สมัครเว็บบอล UFABET เป็นเวลานานแล้วที่หนังสือทำให้ฉันหัวเราะออกมาดัง ๆ และหลายครั้ง จริงอยู่ที่ ฉันมักจะอ่านชื่อสารคดีที่ไร้อารมณ์ขัน แต่เรื่อง “ตลกเชิงพุทธ” ที่บิดเบี้ยวและเสียดสีอย่างไม่ลดละซึ่งเกิดขึ้นระหว่างโบลเดอร์ โคโลราโด และไต้หวัน มาถูกที่แล้วด้วยแบรนด์ของเรื่องไร้สาระแต่ก็ควบคุมความโกลาหลได้อย่างน่าสยดสยองซึ่งอยู่ไม่ไกลเกินเอื้อม ความเป็นจริงที่แปลกประหลาดที่เราอาศัยอยู่ทุกวันนี้ ช่วยให้ฉันคุ้นเคยกับสถานที่ทั้งสองแห่ง และแบบแผนส่วนใหญ่จะเป็นจริง

เรื่องราวในโลกหลังทรัมป์จอมปลอมที่มีความตึงเครียดระหว่างจีนและสหรัฐฯ สูง เรื่องราวเกี่ยวกับเอ็ดเวิร์ด “รินโปเช” ชวาร์ตษ์ ผู้สวมชุดวอร์มและผู้นำจอมปลิ้นปล้อนของลัทธิชาวพุทธปลอมแบบอเมริกัน-นิวเอจ ที่มีการแสดงความสามารถครึ่งๆ กลางๆ ในการประชาสัมพันธ์ ทันใดนั้นก็ผลักเขาเข้าสู่ศูนย์กลางของสงครามโฆษณาชวนเชื่อระหว่างประเทศระหว่างทั้งสองประเทศ

ความเป็นจริงและนิยายเริ่มเบลอมากขึ้นเมื่อไม่มีใครสนใจความจริง แต่ละฝ่ายพยายามควบคุมการเล่าเรื่องของชวาร์ตษ์เพื่อบิดเบือนการรับรู้ของสาธารณชน หนึ่งในหลาย ๆ เรื่องที่แอบซ่อน ได้แก่ ปรมาจารย์ชี่กงชาวจีนที่ลากรถพ่วงพร้อมอวัยวะเพศของเขาออกรายการโทรทัศน์แห่งชาติ โอ้และลัทธินี้เรียกว่า “Mind of Pure Enlightenment” หรือเรียกสั้น ๆ ว่า “MOPE”

Spinning Karmaโดย Joshua Samuel Brown
ร้อยแก้วของ Joshua Samuel Brown นั้นว่องไว สดใส และน่าอ่าน ทำให้อ่านได้เร็วแต่ใช้ความคิด ครอบคลุมอาณาเขตมากมายและสนุกสนานกับปรากฏการณ์ที่หลากหลายภายใน 240 หน้า แต่หนังสือเล่มนี้สามารถกินได้ในครั้งเดียวโดยไม่มีปัญหามากนัก ไม่มีอะไรที่ดูเหมือนบราวน์จะเหวี่ยงผู้อ่านผ่านการพลิกผันนับไม่ถ้วนและการเล่าเรื่องก็ไหลลื่นและสมเหตุสมผลแม้จะเป็นความบ้าคลั่งที่เกิดขึ้นจนถึงตอนท้าย

โดยไม่ทำให้เนื้อเรื่องเสียไป ชวาร์ตษ์ใช้เวลาของเขาในต่างประเทศไม่ใช่ในจีน แต่ในไต้หวัน โดยเน้นการเล่าเรื่องอย่างเข้มข้นเกี่ยวกับชะตากรรมของประเทศที่มักเป็นจุดวาบไฟในการปะทะกันระหว่างสองมหาอำนาจโลก ชวาร์ตษ์ต้องเข้าไปพัวพันกับชุดของความโชคร้ายในฉบับการ์ตูนล้อเลียนของไต้หวันในทันที ซึ่งมองผ่านสายตาของชาวตะวันตกเป็นส่วนใหญ่ ซึ่งเข้ากับหลักฐานของเรื่องราวอยู่แล้ว และไม่ได้อ้างว่าเป็นสิ่งที่ไม่ใช่ บราวน์ใช้เวลามากในไต้หวันและหนังสือเล่มก่อนหน้าของเขา Formosa Moon ซึ่งเขียนร่วมกับ Stephanie Huffman เป็นจดหมายรักถึงประเทศที่เขาคิดว่าเป็นบ้านหลังที่สองของเขา นักเขียนด้านการเดินทางสำหรับ Lonely Planet และสิ่งพิมพ์อื่นๆ มากมาย นี่เป็นผลงานนวนิยายเรื่องแรกของเขา

เห็นได้ชัดว่าบราวน์เข้าใจถึงความแตกต่างของวัฒนธรรมไต้หวันและจีนเป็นอย่างดี เนื่องจากต้องมีพื้นฐานก่อนจึงจะสร้างสรรค์ได้ มีข้อบกพร่องบางอย่างที่อาจรบกวนเจ้าของภาษาจีนกลาง แต่โดยรวมแล้วการสังเกตของเขานั้นถูกต้องอย่างสนุกสนานและถูกต้องตามแบบแผน ผู้ที่อาศัยอยู่ในไต้หวันจะต้องหัวเราะเยาะอย่างแน่นอนกับสิ่งของอย่าง “กระทรวงพิธีการ” ที่ตั้งอยู่ฝั่งตรงข้ามกับทำเนียบประธานาธิบดี โดยมีรัฐมนตรีที่ใช้เวลาเก้าเดือนในหนึ่งปีในต่างประเทศเพื่อส่งเสริมไต้หวันในฐานะประเทศ ในขณะที่ลูกน้องของเขาปัดความรับผิดชอบและใช้จ่าย กองทุนสาธารณะในสปาที่ให้บริการทางเพศ

อาจมีคนโต้แย้งว่าคนในท้องถิ่นจำนวนมากรู้สึกเบื่อหน่าย — นักเลงหัวแข็งที่มีหัวใจที่อ่อนโยน, หมอนวดสปาที่งี่เง่า, ผู้หญิงที่แต่งงานกับครูสอนภาษาอังกฤษชาวต่างชาติ ไม่ว่าในกรณีใด ชวาร์ตษ์ไม่ได้อยู่ที่นั่นเพื่อซึมซับวัฒนธรรมท้องถิ่น แต่เพื่อบรรลุเป้าหมายของเขาเอง

ไม่ใช่แค่ชาวไต้หวันเท่านั้น ทุกคนล้วนแต่ล้อเลียนในหนังสือ ตั้งแต่ลูกศิษย์วัยรุ่นฮิสแปนิกของชวาร์ตษ์ที่พูดจาเยาะเย้ยทุกประโยค ไปจนถึงสภาคองเกรสหญิงฝ่ายขวา มือปืน ฮอฟแมนผู้คลั่งไคล้ในพระคัมภีร์ และกัว เจ้าหน้าที่ทูตจีนผู้เคราะห์ร้ายจากฮาร์วาร์ด ไม่มีใครปลอดภัยภายใต้ปากกาของบราวน์ รวมถึงนักข่าวที่ขาดจริยธรรมและกระหายคลิกจากทั้ง “วิทยุสาธารณะของอเมริกา” และ “เครือข่ายข่าวแบดเจอร์” ไม่ยากเลยที่จะรู้ว่าร้านเหล่านี้เป็นใครในชีวิตจริง

ความคลุมเครือนี้เป็นแง่มุมที่น่าสนใจที่สุดของหนังสือเล่มนี้ อารมณ์ขันบางครั้งก็เสียดสีเสียดสีจนยากที่จะบอกได้ว่าส่วนไหนจริงจังและส่วนไหนไม่ แต่แล้วก็ง่ายที่จะสนุกไปกับมัน และไม่น่าจะเป็นไปได้เหมือนเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น บราวน์ยังเก็บการเล่าเรื่องไม่ให้เกินเลย ทำให้ผู้อ่านมีเหตุผลที่น่าประหลาดใจ

Rinpoche Schwartz เป็นศูนย์รวมของแนวคิดนี้ เขาเป็นตัวละครที่มีข้อบกพร่องอย่างลึกซึ้งที่เราถูกสอนให้ดูถูกในสังคม ประเภทที่ทำลายหลักการที่เขาได้รับอย่างต่อเนื่องและขนลุกที่ความจริงที่ว่าพระทิเบตสามารถเข้าชั้นเรียนพุทธศาสนาของเขาในขณะที่เขาใช้ชื่อที่มีเกียรติซึ่งใช้โดยชาวทิเบต ครูสอนจิตวิญญาณ แม้ว่าเขาจะประพฤติตัวเห็นแก่ตัว เขาก็ทราบด้วยว่าส่วนใหญ่เขาเป็นนักต้มตุ๋นที่ไม่เคยต้องการบทบาทนี้ แต่เขาก็ดูจริงใจเพียงพอในคำสอนและการปฏิบัติทางจิตวิญญาณของเขาด้วย บางสิ่งยิ่งมืดมนยิ่งขึ้นเมื่อบราวน์พูดถึงศัพท์พุทธลี้ลับเพื่อแนะนำว่าชวาร์ตษ์รู้ สิ่งหรือสอง

แม้ว่า Brown จะเข้าใจการใช้ภาษาทั่วไปในไต้หวัน รวมถึงการใช้ภาษาจีนกลางและ Hoklo แบบผสมผสาน (หรือที่รู้จักในชื่อไต้หวัน) แต่ก็มีบางส่วนที่ดูแปลกไปเล็กน้อย

ตัวอย่างเช่น หายากมากในไต้หวันที่จะพูดว่า nali, nali เพื่อตอบสนองต่อการขอบคุณ ใช้เพื่อแสดงความอ่อนน้อมถ่อมตนเมื่อได้รับคำชม ชื่อภาษาจีนบางชื่อมีปัญหา — “Ru-nei” และ “Da-nei” เป็นชื่อที่ไม่น่าเชื่ออย่างมากในภาษาจีนกลาง และแม้ว่า Brown ต้องการให้เสียงเหมือน Ronnie และ Danny ก็ตามก็จะเป็น “Luo-ni” และ “Dan -นิ” ใช่ เขามีตัวละครอเมริกันชื่อ Chip Chasen และ Carl Cosby แต่อย่างน้อยก็เป็นชื่อภาษาอังกฤษจริงๆ

นั่นเป็นการล้อเล่นและภายใต้ความสนุกสนานสนุกสนานมีข้อความเกี่ยวกับรัฐที่น่าเสียใจของสื่อสมัยใหม่และการเมืองทั้งในและต่างประเทศ คุ้มค่าที่จะหยิบขึ้นมาแม้ว่าคุณจะไม่ค่อยรู้เรื่องพุทธศาสนาหรือไต้หวันมากนัก

Michael Jackson ครองหน้าแรกของ Liberty Times (หนังสือพิมพ์ในเครือของ Taipei Times) เป็นวันที่สองติดต่อกันในวันที่ 5 กันยายน 1993 ภาพที่แสดงให้เห็นว่าเขาคว้าเป้าชุดรัดรูปสีทองของเขาที่สนามกีฬาเทศบาลไทเป

“ไมเคิล! ไมเคิล! มิคาเอล!” พาดหัวข่าวกรี๊ด ขณะที่คำบรรยายอธิบายว่าชอบสัมผัสพื้นที่ส่วนตัวของเขาคือ “การเคลื่อนไหวที่เป็นเอกลักษณ์”

ตั๋วคอนเสิร์ต Dangerous World Tour ของ Michael Jackson เมื่อวันที่ 4 กันยายน 1993 ที่สนามกีฬาเทศบาลไทเป
ไฟล์รูปภาพไทเปไทม์ส

ซูเปอร์สตาร์ผู้ล่วงลับรายนี้ได้รับข่าวสารเกือบทั้งหมดในระหว่างที่เขามาเยือนไต้หวันเป็นครั้งแรกเพื่อทัวร์ Dangerous World Tour แฟนๆ เสียสติเมื่อเขาโบกมือให้พวกเขาจากหน้าต่างชั้น 19 ของเขาที่ Regent Taipei และนักข่าวก็ไล่ตามเขาไปทั่วเมืองอย่างไม่ลดละในเกมแมวกับหนู ลิเบอร์ตี้ไทมส์ในวันนั้นอุทิศเวลาทั้งสี่หน้าให้กับการมาเยือนของแจ็คสัน และเอกสารอื่นๆ อีกหลายฉบับก็ทำเช่นเดียวกัน

มีการวิพากษ์วิจารณ์เกี่ยวกับบรรยากาศที่โอ้อวด การใช้กำลังตำรวจเพื่อรักษาความสงบเรียบร้อยที่ดูเหมือนไม่สมส่วน ตลอดจนข้อกล่าวหาเรื่องการลวนลามเด็กที่เพิ่งเผยแพร่สู่สาธารณะ แต่พลังดาราของแจ็กสันกลับหายไปจากโลกนี้ เนื่องจากแฟนๆ เสี่ยงชีวิตเพียงเพื่อดูแวบเดียวหรือจับมือกัน Minsheng Daily (民生報) ได้จัดทำคำแนะนำทีละขั้นตอนเพื่อเพิ่มโอกาสในการโต้ตอบกับตำนานเพลงป๊อป

ในที่สุดสิ่งต่าง ๆ ก็ผิดพลาดเมื่อบอดี้การ์ดของแจ็คสันตะลุมบอนกับสื่อต่อหน้าทอยส์ “อาร์” อัสในไทเป ที่ซึ่งดาราเพิ่งใช้เวลาซื้อของหนึ่งชั่วโมง นักข่าวโทรทัศน์และแฟนๆ ได้รับบาดเจ็บทั้งคู่ และเหตุการณ์นี้ทำให้แจ็คสันเข้าสู่หน้าแรกของ Liberty Times เป็นวันที่สามติดต่อกัน

ภาพของ Michael Jackson นี้ถ่ายในเดือนกันยายน 1993 ระหว่าง Dangerous World Tour
ได้รับความอนุเคราะห์จาก Wikimedia Commons

หลังจากแสดงโชว์อันตระการตาสองรายการแล้ว แจ็คสันก็ออกเดินทางในวันที่ 7 กันยายนเพื่อส่งกลับอย่างบ้าคลั่ง เขาจะกลับมาอีกครั้งในเดือนตุลาคม 2539 เพื่อทัวร์ครั้งต่อไปของเขา

สงครามสื่อ

ตามรายงานของ United Daily News สงครามสื่อได้จุดไฟอย่างเป็นทางการในคืนก่อนการมาถึงของแจ็คสัน พิธีกรรายการวาไรตี้ตอนกลางคืนหลายคนในช่องสามช่องของประเทศโอ้อวดเกี่ยวกับ “การเข้าถึงพิเศษ” กับซุปเปอร์สตาร์โดยให้คำมั่นว่าจะให้การรายงานข่าวเกี่ยวกับการมาเยือนของเขาอย่างกว้างขวางด้วยการสัมภาษณ์พิเศษตั้งแต่นาทีที่เขาไปถึง

การมาถึงของ Michael Jackson ทำให้หน้าแรกของ Liberty Times เมื่อวันที่ 4 กันยายน 1993
ภาพถ่าย: “Han Cheung, Taipei Times .”

“พายุไต้ฝุ่นแยนซีเพิ่งจากไป – พายุเฮอริเคนไมเคิลตอนนี้กำลังกวาดไปทั่วไต้หวัน” พาดหัวข่าวอ่าน

หลังจากความล่าช้าหลายครั้ง ในที่สุดแจ็คสันก็มาถึงในช่วงบ่ายของวันที่ 3 กันยายน พร้อมกับเพื่อนสนิทของเขา เอลิซาเบธ เทย์เลอร์ สามีของเธอ ลาร์รี ฟอร์เทนสกี้ และหลานชายสามคนของเขา พวกเขาถูกตำรวจพาไปที่รีเจ้นท์ ซึ่งมีแฟนๆ บ้าๆ อยู่ประมาณ 300 คนรอพวกเขาอยู่ พวกเขาถูกบังคับให้ลงจากรถตู้และเดินเข้าไปข้างใน โดยปล่อยให้ผู้ชื่นชมที่ส่งเสียงร้องโหยหวนเห็นพวกเขาเป็นเวลา 10 วินาที

แจ็คสันกลับมาปรากฏตัวอีกครั้งเพียง 15 นาทีหลังจากเข้าไปในห้องชุดประธานาธิบดีของเขา โบกมือให้แฟนๆ ด้านล่างจากหน้าต่างของเขา สวมหมวกทรงสูงและเฉดสี เขาฉายสัญลักษณ์สันติภาพและเป่าจูบก่อนจะหายเข้าไปในห้องของเขา ฝูงชนบางคนมีน้ำตา เขาไม่ได้สวมหน้ากากโดยไม่คาดคิด ภายหลังแสดงความคิดเห็นว่าเป็นเพราะ “อากาศของไต้หวันสะอาดมาก”

คอนเสิร์ตของ Michael Jackson ขึ้นหน้าแรกของ Liberty Times เมื่อวันที่ 5 กันยายน 1993
ภาพถ่าย: “Han Cheung, Taipei Times .”

มีรายงานว่าแจ็คสันปรากฏตัวที่หน้าต่างอีกสามครั้งในช่วงหลายชั่วโมงข้างหน้า ครั้งหนึ่งสวมกอดตัวเองในม่านเพื่อรอฟังเสียงหัวเราะของแฟนๆ

รายการวาไรตี้รายการโทรทัศน์ไต้หวัน (TTV) แกรนด์สแลม (強棒出擊) ชนะรอบหนึ่งเมื่อลูกเรือบังเอิญอยู่ที่ทางเข้าโรงแรมด้านขวาเมื่อรถตู้ของแจ็คสันมาถึง ฟุตเทจพิเศษที่บันทึกได้ออกอากาศเพียงหนึ่งชั่วโมงต่อมาโดยมีเวลาแก้ไขเพียงเล็กน้อย

บ่ายวันรุ่งขึ้น แจ็คสันออกเดินทางไปยังสถานที่จัดคอนเสิร์ตด้วยรถลิมูซีนคาดิลแลคที่ขนาบข้างด้วยรถตำรวจ ด้วยความตกใจของตำรวจจราจร ถนน Linsen N และถนน Nanjing E กลายเป็นสนามแข่งในฐานะยานพาหนะสื่อ ลูกเรือของแจ็คสันและรถตำรวจต่างแย่งตำแหน่งและฝ่าไฟแดง พวกเขาใช้เวลาเพียง 15 นาทีในการไปถึงสนามกีฬาในชั่วโมงเร่งด่วน

การแสดงประสบความสำเร็จอย่างยอดเยี่ยม แต่มีแฟน ๆ 26 คนเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลหลังจากเป็นลม

การรักษาพิเศษ

จดหมายหลายฉบับที่ส่งถึงบรรณาธิการใน United Daily News ได้ทำลายการใช้แหล่งข้อมูลสาธารณะเพื่อการปฏิบัติต่อสิทธิพิเศษของแจ็คสัน

เดอะ ลิเบอร์ตี ไทมส์ รายงานว่า งานเลี้ยงต้อนรับที่ยิ่งใหญ่ที่แจ็คสันได้รับที่สนามบินมักสงวนไว้สำหรับประมุขแห่งรัฐ นายกรัฐมนตรี หรือแขกพิเศษที่ได้รับเชิญจากรัฐบาลกลาง และไม่ควรมอบให้กับนักแสดงเชิงพาณิชย์

หลังจากสมาชิกสภานิติบัญญัติหลายคนโต้เถียงกันในประเด็นนี้ ผู้จัดคอนเสิร์ต Yu Kuang (余光) อธิบายว่าเจ้าหน้าที่ตำรวจ 1,200 นายในไทเปถูกระดมกำลังเพื่อปกป้องพลเมืองและป้องกันอุบัติเหตุใดๆ และแจ็คสันมีความปลอดภัยของตัวเองเพื่อปกป้องเขา

อย่างไรก็ตาม Chuang Heng-dai ผู้อำนวยการสำนักงานตำรวจแห่งชาติในขณะนั้น (莊亨岱) ไม่พอใจกับกรมตำรวจไทเปโดยสังเกตว่า “มากเกินไป” ที่จะมอบหมายเจ้าหน้าที่ 1,200 คนให้เข้าร่วมคอนเสิร์ต เจ้าหน้าที่บางคนเรียกงานนี้ว่า “ฝันร้าย” โดยบอกกับสื่อมวลชนว่าถึงแม้พวกเขาจะชอบดนตรีของแจ็คสัน แต่พวกเขาก็ไม่ได้สมัครเป็นบอดี้การ์ดส่วนตัวของเขา

ฉากแปลกประหลาดอีกฉากหนึ่งเกิดขึ้นเมื่อวันที่ 5 กันยายน เมื่อแจ็คสันนั่งรถลิมูซีนไปทอยส์ “อาร์” อัส ในวันหยุดของเขา แฟนๆ ไล่ตามรถของเขา ขณะที่คนอื่นๆ กระโดดขึ้นสกูตเตอร์เพื่อไล่ตาม อันตรายจากการจราจรที่คับคั่ง หลังจากการซ้อมรบมาอย่างยาวนาน เด็กสาววัยรุ่นสองคนพยายามเข้าใกล้หน้าต่างของแจ็คสันมากพอที่จะยื่นลูกสุนัข tugou (土狗) ชาวไต้หวันให้เขา แจ็คสันพาสุนัขไปและขอบคุณทั้งคู่ ซึ่งทำให้พวกมันตื่นเต้นมากจนเกือบจะชน

ทอยส์ “อาร์” อัส เคลียร์ร้านและรื้อประตูเหล็กลงเพื่อให้แจ็คสันสามารถจับจ่ายซื้อของได้โดยไม่ถูกรบกวน แต่ช่างภาพของ United Daily News กลับกลายเป็นว่าอยู่ผิดด้าน มีรายงานว่าผู้คุ้มกันของแจ็คสันทำให้เขาล้มลงและกำลังจะโยนเขาออกไปก่อนที่เขาจะหยุด ขณะที่แจ็คสันเดินดูสินค้าอย่างสงบ แฟนๆ ก็ทุบประตูและตะโกนชื่อเขาทุกครั้งที่เห็นเขาผ่านช่องว่าง

ความโกลาหลปะทุขึ้นอีกครั้งเมื่อแจ็คสันออกจากร้านโดยมีการรักษาความปลอดภัยขนาบข้าง และนักข่าวของ Chinese Television Service (CTS) ได้แลกหมัดกับบอดี้การ์ดหลังจากที่ผู้คุ้มกันพยายามคว้ากล้องของเขา การทะเลาะวิวาทสั้น ๆ ปะทุขึ้นในขณะที่นักข่าวและแฟน ๆ คนอื่น ๆ ตั้งข้อหาบอดี้การ์ดก่อนที่ตำรวจจะเข้าแทรกแซง

คืนนั้นกรมตำรวจไทเปประกาศว่ากำลังถอนกำลังที่จัดสรรให้กับผู้ติดตามของแจ็คสันและยกเลิกสิทธิพิเศษทั้งหมด รวมถึงการคุ้มกันและการควบคุมการจราจรไปยังสถานที่จัดคอนเสิร์ต ผู้คุ้มกันกล่าวขอโทษนักข่าว CTS ต่อสาธารณชนในภายหลัง

แจ็คสันเปิดใจต่อสื่อและแฟน ๆ เว็บรับแทงบอล มากขึ้นหลังจากเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น และเต็มใจที่จะหยุดถ่ายรูปมากกว่าที่จะหลบหน้าและปิดหน้าของเขา แม้จะมีการโต้เถียงกัน แต่การแสดงในวันรุ่งขึ้นก็ดำเนินไปอย่างไม่มีปัญหา โดยคราวนี้มี 38 คนเป็นลม

พนักงานของแจ็คสันคืนลูกสุนัขให้กับเด็กวัยรุ่นสองคน เนื่องจากเขาไม่สามารถพามันไปด้วยได้ และพวกเขาก็กระโดดขึ้นสกู๊ตเตอร์และเข้าร่วมการไล่ตามซุปเปอร์สตาร์ครั้งสุดท้ายจนถึงสนามบิน

Taiwan in Time คอลัมน์เกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของไต้หวันที่เผยแพร่ทุกวันอาทิตย์ นำเสนองานสำคัญหรือน่าสนใจทั่วประเทศที่มีวันครบรอบสัปดาห์นี้หรือเชื่อมโยงกับเหตุการณ์ปัจจุบัน

เป็นเวลาหลายศตวรรษแล้วที่นักปรัชญาได้ตั้งทฤษฎีเกี่ยวกับคำถามเกี่ยวกับร่างกายและจิตใจ โดยกล่าวถึงความสัมพันธ์ระหว่างเรื่องทางกายภาพของสมองกับกิจกรรมทางจิตที่มีสติซึ่งมันสร้างขึ้น แม้จะมีความก้าวหน้าทางประสาทวิทยาศาสตร์และเทคนิคการสร้างภาพสมอง ความสัมพันธ์ส่วนใหญ่ยังคงลึกลับอย่างดื้อรั้น

ด้วยเหตุผลที่ดีว่าในปี 1995 David Chalmers นักวิทยาศาสตร์ด้านความรู้ความเข้าใจได้บัญญัติคำว่า “ปัญหาที่ยาก” เพื่ออธิบายคำถามที่ชัดเจนว่าสมองของเราสร้างประสบการณ์แบบมีสติสัมปชัญญะได้อย่างไร นักปรัชญาบางคนยังคงยืนกรานว่าจิตใจแตกต่างจากสสารโดยเนื้อแท้ ความก้าวหน้าในการทำความเข้าใจว่าสมองทำงานอย่างไร บ่อนทำลายความคิดของความเป็นคู่

Anil Seth ศาสตราจารย์ด้านประสาทวิทยาการรู้คิดและการคำนวณที่มหาวิทยาลัย Sussex เป็นผู้นำในการวิจัยครั้งหลังนี้ TED talk ของเขาเกี่ยวกับการมีสติได้รับการดูมากกว่า 11 ล้านครั้ง หนังสือเล่มใหม่ของเขาชื่อ Being You ได้เสนอแนวคิดเกี่ยวกับจิตใจของมนุษย์ว่าเป็น “เครื่องทำนายที่มีวิวัฒนาการสูง” ซึ่งมีรากฐานมาจากการทำงานของร่างกายและ “สร้างภาพหลอนให้กับโลกและตัวตนอยู่ตลอดเวลา” เพื่อสร้างความเป็นจริง

Amaia Artica พนักงานโรงเรียนอนุบาลวัย 42 ปี โพสท่าถ่ายรูปเมื่อวันที่ 16 มีนาคม ถ่ายด้วยพลาสติกสีน้ำเงิน ในเมือง Pamplona ประเทศสเปน
ภาพถ่าย: “REUTERS .”

ทิม อดัมส์: สิ่งหนึ่งที่ฉันชอบเกี่ยวกับแนวทางของคุณในหนังสือเล่มนี้คือการที่ปรากฏการณ์ต่างๆ ที่คุณตรวจสอบเกิดขึ้นจากประสบการณ์ของคุณ ตัวอย่างเช่น ความรู้สึกของการฟื้นคืนสติหลังจากการดมยาสลบหรือการที่แม่ของคุณมีอาการเพ้อนั้นไม่สามารถจดจำได้อีกต่อไป คุณคิดว่ามันสำคัญเสมอหรือไม่ที่จะต้องคำนึงถึงกรอบการทำงานในโลกแห่งความเป็นจริง?

Anil Seth:เหตุผลที่ฉันสนใจเรื่องสติเป็นเรื่องส่วนตัว ฉันต้องการที่จะเข้าใจตัวเองและโดยการขยายผู้อื่น แต่ฉันก็สนใจเช่นกัน ตัวอย่างเช่น ในการพัฒนาแบบจำลองทางสถิติและวิธีการทางคณิตศาสตร์สำหรับการกำหนดลักษณะสิ่งต่าง ๆ เช่น การเกิดขึ้น [พฤติกรรมของจิตใจโดยรวมที่เกินความสามารถของแต่ละส่วน] และไม่มีองค์ประกอบส่วนบุคคลในเรื่องนั้น

TA: คุณได้ตั้งทีมของคุณที่ Sussex เป็นกลุ่มสหสาขาวิชาชีพ โดยมีนักคณิตศาสตร์ นักจิตวิทยา และนักวิทยาศาสตร์คอมพิวเตอร์ ตลอดจนนักประสาทวิทยาด้านความรู้ความเข้าใจ ทำไมถึงเป็นอย่างนั้น?

ผู้เยี่ยมชมเดินผ่านแบบจำลองสมองมนุษย์ที่จัดแสดงเมื่อวันที่ 15 พฤษภาคม ที่งาน China International Medicinal Equipment Fair ในเมืองเซี่ยงไฮ้ ประเทศจีน
ภาพถ่าย: “EPA-EFE .”

AS:ฉันกังวลเรื่องวิชาการเพราะประสบการณ์การศึกษาในช่วงต้นของฉันเป็นความเชี่ยวชาญเฉพาะด้านที่ก้าวหน้า ฉันยังจำได้ว่าต้องเลือกระหว่างศิลปะและวิทยาศาสตร์เมื่ออายุ 15 ปีและนั่นก็ดูบ้าๆ บอๆ ฉันกังวลว่าการมีอาชีพด้านวิทยาศาสตร์ทางวิชาการจะประกอบด้วยการเรียนรู้จำนวนมากเกี่ยวกับบางสิ่งที่ไม่มีใครสนใจ มันเป็นความโล่งใจครั้งใหญ่เมื่อสิ่งนั้นไม่เป็นความจริง เราพยายามจำคำถามไว้ในใจแล้วใช้เครื่องมือต่างๆ เพื่อตอบคำถามนั้นโดยไม่ต้องกังวลเกี่ยวกับระเบียบวินัยที่พวกเขายึดถือ

TA: คำถามที่ทุกคนกำลังนึกถึงคืออะไร?

AS:อย่างกว้างที่สุด เป็นคำถามว่าจะพัฒนาคำอธิบายทางวิทยาศาสตร์ที่น่าพอใจเกี่ยวกับประสบการณ์อย่างมีสติได้อย่างไร

TA: สมมุติว่าปัญหาจิตใจและร่างกายจะไม่ได้รับการแก้ไขทั้งหมด?

AS:ไม่ แต่ฉันต้องการก้าวหน้า เป็นคำตอบที่น่าเบื่อของการทำวิทยาศาสตร์ที่เข้มงวดต่อไป แทนที่จะเสนอวิธีแก้ปัญหายูเรก้าให้กับ “ปัญหาที่ยาก” [คำถามว่าเหตุใดและสมองของเราสร้างประสบการณ์เชิงอัตวิสัยและมีสติอย่างไร] แนวทางของฉันคือการที่เราเสี่ยงที่จะไม่เข้าใจความลึกลับที่สำคัญของชีวิตด้วยการคิดแบบเวทมนต์รูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง แม้ว่าวิทยาศาสตร์อาจจะช้ากว่าเล็กน้อย แต่ก็มีอีกมากที่ต้องทำในการทำความเข้าใจวัตถุนิยมอย่างตรงไปตรงมาว่าสมองเกี่ยวข้องกับประสบการณ์ที่มีสติสัมปชัญญะอย่างไร

TA: ฉันสนใจหัวข้อของคุณเกี่ยวกับความทรงจำในหนังสือ โดยเฉพาะเกี่ยวกับ Clive Wearing การสวมใส่คือคนที่เป็นผลมาจากการติดเชื้อในสมองที่รุนแรง สูญเสียความทรงจำที่มีสติทั้งหมดและใช้ชีวิตในปัจจุบันกาลอย่างถาวรราวกับว่าตื่นจากอาการโคม่าตลอดเวลา ผลการศึกษาพบว่าเขาแสดงความรักมั่นคงต่อภรรยาของเขา มันอธิบายยังไง?

AS:ฉันไม่เคยพบไคลฟ์หรือภรรยาของเขาเลย อ่านเกี่ยวกับคดีนี้เท่านั้น แต่มันเน้นให้เห็นถึงความจริงที่ว่าบางสิ่งที่เราคิดว่าจำเป็นสำหรับการเป็นตัวของตัวเองนั้นเห็นได้ชัดว่าไม่ใช่ หน่วยความจำมีหลากหลายรูปแบบ การระลึกถึงอย่างมีสติอย่างชัดแจ้ง ความทรงจำเกี่ยวกับอัตชีวประวัติเป็นเพียงหนึ่งในนั้น ในผู้ป่วยทางระบบประสาท คุณมักจะเห็นว่าจิตใจถูกสร้างขึ้นจากกระบวนการต่างๆ ในชีวิตปกติที่เราไม่เคยเห็นได้อย่างไร

TA: ฉันจำได้ว่านักเขียน Nicholson Baker แนะนำว่าความคิดทั้งหมดที่ควรมีนั้นเกี่ยวกับขนาดของตู้เสื้อผ้าและความซับซ้อนของรถสาลี่ คุณคิดอย่างไรเกี่ยวกับความคิด?

AS:นักปรัชญา William James กล่าวว่า: “ความคิดตัวเองคือนักคิด” ฉันคิดว่ามีความจริงในเรื่องนั้น อาจเป็นความผิดพลาดเสมอที่จะนึกถึงความคิดที่เกิดขึ้นหรือสังเกตจากตัวตนภายในก่อนหน้านี้ ความคิดเป็นรากฐานของจิตวิทยา แต่ก็เป็นสิ่งหนึ่งที่ยากที่สุดที่จะศึกษา คุณไม่สามารถควบคุมความคิดในลักษณะเดียวกับที่คุณสามารถจัดการกับการรับรู้ในห้องปฏิบัติการอย่างเป็นระบบ ดังนั้นฉันจึงมักจะหลีกเลี่ยงการตรวจสอบว่าจิตใจล่องลอยไปอย่างไรเป็นต้น

TA: แต่ในการศึกษาของคุณ คุณเริ่มสังเกตว่าความขี้เล่นบางอย่างสร้างขึ้นในจิตสำนึกได้อย่างไร

AS:มีความคิดสร้างสรรค์ภายในกระตุ้นการเปลี่ยนแปลงของชีวิตจิตใจของเราอย่างแน่นอน แต่ความคิดมาจากไหน? ฉันรู้สึกหนาวเล็กน้อยกับคำอธิบายเชิงจิตวิเคราะห์ ซึ่งชี้ว่ามีจิตใต้สำนึกที่พยายามเข้าไปข้างในและให้ความคิดบางอย่างแก่คุณที่อาจจะถูกกดขี่ข่มเหง สำหรับฉัน ฉันคิดว่ามันเป็นรูปแบบการรับรู้ที่เป็นนามธรรมสูงสุด

TA: หนังสือของคุณเต็มไปด้วยคำพังเพยที่ดี สิ่งสำคัญอย่างหนึ่งในการโต้แย้งของคุณเกี่ยวกับวิธีการและเหตุผลของการมีสติคือแนวคิดที่ว่า “ฉันทำนายตัวเอง ดังนั้นฉันจึงเป็น” “ฉัน” ในประโยคนั้นคืออะไร?

AS:มันเป็นชุดของการคาดการณ์เชิงรับรู้ เป็นประโยคที่ไพเราะ ตัว “ฉัน” นั้นจงใจคลุมเครือ – มันบอกว่ามีประสบการณ์หนึ่งที่ทำให้ฉันเป็นหนึ่งเดียวที่รวมเป็นหนึ่งเดียว ด้วยคุณลักษณะที่แตกต่างกันทั้งหมดเหล่านี้: ความทรงจำ ความผูกพันทางอารมณ์ ประสบการณ์ของร่างกาย สำหรับเนื้อและเลือดชิ้นนี้ ดูเหมือนว่าพวกเขาจะรวมกันเป็นหนึ่ง อย่างน้อยถ้าฉันไม่ไตร่ตรองเรื่องนี้มากเกินไป

TA: ความรู้สึกคนแรกนั้นช่างดื้อรั้นมาก พวกเราส่วนใหญ่มีความต่อเนื่องกันอย่างมากระหว่างประสบการณ์ในวัยเด็กกับตัวตนปัจจุบันของเรา ความสามัคคีที่รับรู้นั้นเป็นกลยุทธ์แบบดาร์วินหรือไม่?

AS:มีข้อโต้แย้งมากมายเกี่ยวกับฟังก์ชันวิวัฒนาการของสติ แต่คำตอบที่คุณได้รับนั้นขึ้นอยู่กับว่าคุณพยายามจะสร้างความแตกต่างอย่างไร หากคุณกำลังพยายามที่จะพูดว่าเหตุใดจึงมีอะไรเกิดขึ้น มากกว่าแค่กลไกที่พัฒนาในรูปแบบในความมืด แสดงว่าคุณต้องเผชิญกับ “ปัญหาที่ยาก” อีกครั้ง แต่ถ้าคุณปรับโครงสร้างใหม่ว่าเป็นประโยชน์เชิงวิวัฒนาการของสิ่งมีชีวิตที่มีประสบการณ์เฉพาะเหล่านี้ คุณจะเห็นว่าประสบการณ์ของการเป็นตัวของตัวเองมีความสำคัญอย่างชัดเจนเพราะมันเพิ่มโอกาสในการอยู่รอดของสิ่งมีชีวิตให้สูงสุด

TA: เหตุใดจึงเป็นไปไม่ได้ที่ปัญญาประดิษฐ์จะเลียนแบบการจัดระเบียบการรับรู้และดังนั้นจึงเลียนแบบแง่มุมอื่น ๆ ของการมีสติในตนเองเป็นอย่างน้อย

AS:ฉันคิดว่าเป็นไปได้มากที่ AI จะเลียนแบบสิ่งนั้น อันที่จริง ในหนังสือ ฉันพูดถึงความเร็วของความสามารถในการเลียนแบบการน่ากลัวจริงๆ ด้วยการผสมผสานของ “ของปลอมอย่างล้ำลึก” และเครื่องประมวลผลภาษาธรรมชาติ การสร้างอินสแตนซ์เป็นอีกสิ่งหนึ่ง

TA: คุณหมายถึงอะไรโดยการสร้างอินสแตนซ์?

AS: การสร้างระบบ AI หรือหุ่นยนต์ที่มีประสบการณ์ในตัวเอง แทนที่จะเป็นเครื่องจักรที่ซับซ้อนซึ่งทำให้ดูเหมือนมีตัวตนแต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้นจริง

TA: แต่ถ้าเราใช้คำจำกัดความของจิตสำนึกของ Daniel Dennett ว่าเป็น “หุ่นยนต์ไร้สตินับล้านตัวที่กำลังเต้นอยู่” ความแตกต่างอยู่ที่ใด

AS: Dan Dennett เป็นหนึ่งในแรงบันดาลใจและที่ปรึกษาที่มีมายาวนานที่สุดของฉัน และโอกาสในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาที่จะโต้แย้งกับเขานั้นเป็นความยินดีอย่างยิ่ง ฉันได้บรรยายใน TED ในปี 2017 และจากคน 3,000 คนในห้องนั้น ผู้ก่อตั้ง นักลงทุน และคนดังมากมาย ฉันกลัวแต่เดนเน็ตต์เท่านั้น ที่ฉันรู้ว่าอยู่ในกลุ่มผู้ชม และถูกต้องแล้ว ณ จุดหนึ่งของการบรรยาย ข้าพเจ้าบรรยายประสบการณ์การรับรู้ว่าเป็น “หนังภายใน” หลังจากนั้น เขาพูดว่า: “อ่า เยี่ยมไปเลย ยกเว้นในหนัง เพราะ: ใครกำลังดูหนังอยู่” และนั่นเป็นคำวิจารณ์ที่ดีมาก ไม่มีหนังเพราะไม่มีคนดู

TA: แต่มีการเล่าเรื่องที่ฝังอยู่ภายใน แต่เราอธิบายมัน — ชีวิตภายในของเราคือการเล่าเรื่องทั้งหมด?

AS: Dennett ค่อนข้างคลุมเครือเกี่ยวกับสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นประสบการณ์ทางการรับรู้หรือปรากฎการณ์ ถ้ามันมีอยู่จริงหรือไม่ก็ตาม เมื่อคุณได้อธิบายหน้าที่ทั้งหมดของระบบและลักษณะการทำงานในลักษณะเฉพาะแล้ว ก็ยังมีสิ่งที่เหลืออยู่ อธิบาย. ฉันเห็นด้วยกับเรื่องนี้ เพราะฉันคิดว่าเราสามารถอธิบายหน้าที่และลักษณะนิสัยของสิ่งต่าง ๆ ในลักษณะเฉพาะได้ยาวนานมาก แต่ฉันไม่เชื่อเรื่องพระเจ้าว่าเมื่อสิ้นสุดโครงการนี้ ที่พยายามจะพิจารณาในแง่กายภาพสำหรับคุณสมบัติของประสบการณ์ จะยังมีความลึกลับหลงเหลืออยู่บ้าง มีอะไรให้อธิบายมากกว่านี้

TA: คุณเคยคิดบ้างไหมว่าเคยมีการหักเลี้ยวทางจิตวิญญาณ – ในแง่ของสาเหตุที่มีอะไรมากกว่าไม่มีอะไร?

AS:ยิ่งกว่านั้นฉันคิดว่ามีความโอหังในการสมมติว่าทุกอย่างจะถูกส่งไปยังโปรแกรมคำอธิบายเกี่ยวกับกลไก ฉันคิดว่าเป็นความซื่อสัตย์ทางปัญญาที่จะยอมรับว่าการมีอยู่ของประสบการณ์ที่มีสติเป็นปรากฏการณ์ในจักรวาลที่เรามักมีบัญชีนักกายภาพบำบัดนั้นดูแปลก ฉันต้องการหาวิธีที่เราสามารถบ่อนทำลายสิ่งนี้ที่ดูแปลก

TA: หนึ่งในคำถามจากเรียงความที่มีชื่อเสียงของ Thomas Nagel ชื่อ What Is It Like to Be a Bat? คือการที่มนุษย์เป็นตัวแทนของจิตสำนึกที่มีวิวัฒนาการมากที่สุด คุณมีสติในการเป็นชนิดต่างๆ แค่ไหน?

เช่น:ฉันหวังว่ามาก สิ่งที่เรารู้มากมายเกี่ยวกับจิตสำนึกของมนุษย์นั้นมาจากการทดลองกับสัตว์ เรื่องหนึ่งในหนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับเวลาที่ฉันเรียนเกี่ยวกับหมึก ซึ่งเยี่ยมมาก พวกเขาแสดงให้เห็นถึงวิถีชีวิตที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง สิ่งหนึ่งที่ฝังแน่นสำหรับฉันมากขึ้นเรื่อยๆ คือความตึงเครียดระหว่างการใช้มนุษย์เป็นเกณฑ์มาตรฐาน ซึ่งเราจำเป็นต้องทำ และการตระหนักว่ามนุษย์ไม่ใช่เกณฑ์มาตรฐานที่ควรประเมินสปีชีส์อื่นๆ ที่มีสติสัมปชัญญะ สิ่งสำคัญคือต้องตระหนักว่าหากสายพันธุ์อื่นมีประสบการณ์ สิ่งแรกที่พวกมันจะได้รับจากการวิวัฒนาการคือความสามารถในการรู้สึกถึงความเจ็บปวดหรือความสุขหรือความทุกข์มากกว่าการคิดที่ซับซ้อนและชาญฉลาด เมื่อเราตัดสินใจว่าจะปฏิบัติต่อสัตว์อื่นอย่างไร เราควรระลึกไว้เสมอว่า

TA: ในหนังสือ คุณอธิบายว่าคุณเพิ่งมาดูสมองมนุษย์ที่มีชีวิตได้อย่างไรเมื่อเร็วๆ นี้ โดยได้รับเชิญให้นั่งในระหว่างการผ่าตัด นั่นเป็นประสบการณ์ที่เหนือจริงสำหรับคุณหรือไม่?

AS:ใช่ นั่นคือที่มาของความน่าเกรงขาม วัตถุสิ่งของชิ้นนี้ ซึ่งฉันได้เขียนเกี่ยวกับ อธิบาย และศึกษาข้อมูลจากมากว่า 20 ปี แค่นั้นเอง จนถึงจุดหนึ่ง ขณะที่ศัลยแพทย์กำลังทำการผ่าตัด ซึ่งเกี่ยวข้องกับการตัดส่วนของสมองที่ได้รับความเสียหาย เขาผ่าออกเล็กน้อยแล้วให้ฉันถือ มันเป็นประสบการณ์ที่ส่งผลกระทบอย่างมาก เป็นเครื่องเตือนใจว่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกำลังเกิดขึ้นที่นั่นในขณะนี้

มีโอกาสเกิดฝนตกในตอนบ่ายและแสงแดดที่แผดเผาใกล้ระดับความแน่นอน ฉันต้องการลุกขึ้นบนสันเขาที่แยกมณฑลหนานโถวออกจากมณฑลฉางหัวให้เร็วที่สุด แต่ตารางเดินรถไม่ได้ให้ทางเลือกกับฉันมากนัก

ในแต่ละทิศทาง เพียงเก้าบริการ #6928 เชื่อมต่อเมือง Nantou กับ Songboling (松柏嶺) ต่อวัน หกคนสิ้นสุดที่หมู่บ้าน Chihshuei (赤水) มีเพียงสามคนเท่านั้นที่จะไปถึง Tianjhong (田中) ซึ่งเป็นสถานีรถไฟที่ใกล้ที่สุด

ทานาคาหรือเทียนจง

วัดโชเตียนเป็นหนึ่งในสถานที่สักการะที่มีความเจริญรุ่งเรืองมากที่สุดในภูมิภาค
ภาพถ่าย: “Steven Crook”

เมื่อมาถึง Tianjhong ด้วยรถด่วนสายเหนือ ฉันมีเวลาก่อนขึ้นรถ 9 โมงเช้าเพื่อไปรับประทานอาหารเช้า และสงสัยว่าทำไมป้ายที่ป้ายรถเมล์เขียนว่า “สถานีรถไฟทานาคา” ชัดเจนที่สุด

Tanaka คือการออกเสียงภาษาญี่ปุ่นของ Tianjhong ทางการคิดอย่างไรเมื่อตัดสินใจใช้เวอร์ชันนั้นที่นี่ ไม่เสี่ยงหรือที่นักท่องเที่ยวต่างชาติจะม้วนขึ้น เห็นแล้วสรุปว่ามาผิดป้ายรถเมล์?

หากความตั้งใจที่จะช่วยเหลือนักท่องเที่ยวชาวญี่ปุ่นก็อาจเป็นความพยายามที่สูญเปล่า พวกเขาจะสังเกตเห็นและเข้าใจตัวอักษรจีนก่อนจะให้ความสนใจกับสิ่งใด ๆ ในภาษาละติน

สามารถมองเห็นมณฑล Yunlin และ Changhua ได้มากจากศาลาแห่งนี้ที่วัด Shoutian
ภาพถ่าย: “Steven Crook”

บางทีสายไฟก็พันกัน คำสั่งออกไปเพื่อลงนามสองภาษา นี่คือสิ่งที่กลับมา และไม่มีใครใส่ใจที่จะตรวจสอบก่อนการติดตั้ง

แม้จะไปถึงก่อนเวลาก็ตาม ฉันก็ยังต้องวิ่งขึ้นรถเมล์ ฉันไม่แน่ใจว่ามันจะเข้าใกล้จากทางเหนือหรือทางใต้ และต้องขอบคุณ Murphy’s Law ที่ฉันอยู่ผิดทางของถนน หากคุณกำลังคิดที่จะขึ้นรถบัสคันนี้ ให้เตรียมพร้อมทางด้านตะวันตกของถนน Singgong (興工路) ซึ่งอยู่ไกลจากสถานีรถไฟมากที่สุด

การนั่งนั้นเป็นความสุข ในเวลาไม่นานเราก็ออกนอกเมือง มุ่งหน้าขึ้นเนิน และผ่านสวนป่าเทียนจง (田中森林公園) อุทยานแห่งนี้เป็นที่นิยมของนักปีนเขา แต่ฉันยังไม่ได้มองไปรอบๆ

อูหลงเป็นพืชเศรษฐกิจหลักของเมืองซงโบลิง
ภาพถ่าย: “Steven Crook”

รถบัสเลี้ยวไปทางทิศใต้สู่ถนน 139B (139乙) บริเวณนี้เป็นที่รู้จักกันดีในเรื่องชาอูหลงเบา ๆ แต่ฉันรู้สึกประหลาดใจที่มีการปลูกสับปะรดกี่ไร่ ฉันจำไม่ได้ว่าเคยเห็นชามาก่อน (ซึ่งเหี่ยวเฉาที่ระดับน้ำทะเลที่ละติจูดนี้) และสับปะรด (ซึ่งไม่ชอบความเย็นของเชิงเขา) ที่เติบโตเคียงข้างกัน

ระหว่างโรงเรียนประถมศึกษากงซี (弓鞋國小) และศูนย์บริการนักท่องเที่ยวซงโบลิง

(松柏嶺遊客中心) มีร้านค้าและร้านอาหารเล็กๆ หลายแห่ง และแน่นอนว่าคุณสามารถซื้อชาท้องถิ่นได้

เป็นไปได้ที่จะเข้าไปในบังเกอร์เก่ารอบๆ ซงโบลิง ซึ่งรวมถึงบังเกอร์นี้ด้วย
ภาพถ่าย: “Steven Crook”

ยี่สิบห้านาทีหลังจากขึ้นรถบัส ฉันเดินไปที่ศูนย์บริการนักท่องเที่ยว แต่พบว่าขณะนี้ปิดปรับปรุงอยู่

สวนสาธารณะ Cisingjhendi (七星陣地公園) – ทำเครื่องหมายบนกระดานข้อมูลบางส่วนว่า Seven Stars Battlefield Park หรือ Blockhouse – อยู่ห่างจากศูนย์บริการนักท่องเที่ยวไม่กี่ร้อยเมตร ด้านนอกกลุ่มบ้านและธุรกิจ

มันไม่ใช่สวนสาธารณะตามความหมายดั้งเดิม แต่เป็นคอลเล็กชั่นโบราณวัตถุทางทหารที่กระจัดกระจายอยู่ท่ามกลางทุ่งชา บังเกอร์และฐานวางปืนเหล่านี้สร้างขึ้นในทศวรรษ 1960 ในกรณีที่ชาวจีนลงจอดบนชายฝั่งและพยายามต่อสู้เพื่อขึ้นไปอีกฟากหนึ่งของแม่น้ำ Jhuoshuei (濁水溪) ซึ่งอยู่ห่างออกไปไม่ถึง 2 กม.

บันไดเหล็กลึกลับใกล้กับวัดโชเตียน
ภาพถ่าย: “Steven Crook”

ทั้งป้อมปราการและอุปกรณ์ที่ปลดประจำการไม่ได้มีความพิเศษขนาดนั้น แต่สวนแห่งนี้ก็คุ้มค่าที่จะไปทางอ้อม 20 นาทีก่อนที่จะไปยังหมายเลขของพื้นที่ สถานที่ท่องเที่ยว 1 แห่ง คือ วัดโชเตียน (受天宮)

วัดโชเถียน

กล่าวกันว่าสถานที่สักการะแห่งนี้ก่อตั้งขึ้นในปี 1681 เพื่อบูชาจักรพรรดิแห่งสวรรค์ลึกลับ (玄天上帝, Xuantian Shangdi) โครงสร้างปัจจุบันสร้างเสร็จในปี 1973 และได้รับการปรับปรุงใหม่หลังจากเกิดไฟไหม้ร้ายแรงในปี 2000

ในแง่ของการตกแต่งก็ไม่ได้ใหญ่โตหรือผิดปกติแต่อย่างใด อย่างไรก็ตาม มีทำเลที่ไม่มีใครเทียบได้ จากพื้นที่ซึ่งมีความสูงจากระดับน้ำทะเลประมาณ 385 เมตร ทิวทัศน์ทางทิศใต้และทิศตะวันตกนั้นยอดเยี่ยมมาก

เมืองเล็ก ๆ แห่ง Ershuei (二水) ตั้งอยู่ที่ก้นสันเขา แต่ไม่แนะนำให้ใช้เส้นทางที่ตรงที่สุดระหว่างมันกับวัด Shoutian เส้นทางเดินป่า Cianmiaokeng (廟前坑森林步道) ถูกทิ้งร้าง และเส้นทาง Dengmiao (登廟步道, “เส้นทางปีนเขาสู่วัด”) ได้รับความเสียหายจากดินถล่ม

บันไดทอดยาวจากวัดลงไปที่สนามเด็กเล่น โซนชื่นชมผีเสื้อ และศาลาสองสามหลัง ผมเดินตามทางที่คิดว่าน่าจะเป็น Dengmiao Trail เป็นระยะทางสั้นๆ จนไม่ปลอดภัยที่จะไปต่อ

แทนที่จะปีนกลับขึ้นไปที่วัด ฉันเดินตามถนนบริการที่อยู่ใต้สันเขา ผ่านไปครึ่งทาง ฉันเจอโครงเหล็กสูงสี่ชั้นแปลกตาที่สร้างขึ้นข้ามถนน

ฉันสังเกตเห็นโครงสร้างนี้ก่อนหน้านี้เมื่อเดินไปที่วัดโชเตียนบนถนนสายหลัก จากที่นั่น ดูเหมือนเป็นแพลตฟอร์มธรรมดา ฉันเดาว่ามันถูกสร้างขึ้นเพื่อให้ผู้คนสามารถรับประทานอาหารหรือดื่มชาในขณะที่เพลิดเพลินกับทิวทัศน์ ดูเหมือนจะไม่ได้ใช้มาระยะหนึ่งแล้ว มันถูกปิดล้อมและประตูถูกล่ามไว้

จากถนนบริการ มองเห็นอีกจุดหนึ่ง บันไดจากด้านบนของชานชาลาลงมาผ่านถนนและเข้าไปในป่าเบื้องล่าง ฉันอยากรู้มากว่าตอนนั้นและที่นั่นฉันใช้สมาร์ทโฟนเพื่อเรียกภาพถ่ายดาวเทียมของเนินเขา

โถงบันไดมองเห็นได้ชัดเจน มันไม่ได้สิ้นสุดที่ถนนอย่างไรก็ตาม ลึกลับ ดูเหมือนว่าจะเข้าไปในอาคารหรือสิ่งที่อาจเป็นรูในพื้นดิน จากภาพที่ปรากฎบนภาพถ่ายดาวเทียม ผมคิดว่าน่าจะเป็นราวๆ เศษขยะ

ฉันไม่พบข้อมูลใด ๆ เกี่ยวกับสิ่งแปลกประหลาดนี้ทางออนไลน์ ทั้งหมดที่ฉันสามารถพูดได้ก็คือมีการใช้คานจำนวนมากเพื่อประกอบมัน

บ้านตระกูลหลี่

ฉันตั้งใจที่จะปีนเขา ดังนั้นฉันจึงเดินไปที่ถนนเฟิงไป่ (豐柏路) แต่ก่อนจะถึงปลายด้านตะวันออกของเส้นทางเดินป่า Kengneikeng (坑內坑森林步道) ซึ่งอยู่ฝั่งตรงข้ามถนนจากบ้านเลขที่ 123 ฉันแหย่หัวเข้าไปในสิ่งที่ฉันคิดว่าเป็นศาลเจ้าบรรพบุรุษ

บ้านตระกูลหลี่ (李氏家園) ไม่ได้เป็นเพียงที่ระลึกถึงบรรพบุรุษที่ล่วงลับไปแล้ว นอกจากนี้ยังเฉลิมฉลองการเชื่อมโยงของเผ่ากับอุตสาหกรรมชา หากคุณมีความสนใจอย่างมากในวัฒนธรรมชา ลองโทรหาพวกเขาที่ (0932-581-954) เพื่อสอบถามว่าจะพาคุณไปชมรอบๆ หรือไม่

สำหรับผู้ที่มาจาก Songboling เส้นทางเดินป่า Kengneikeng ประกอบด้วยทางเดินสูงชัน 260 เมตรแต่ได้รับการบำรุงรักษาอย่างดี ตามด้วยถนนแคบๆ 1.7 กม. มีร่มเงามากมาย ผีเสื้อนับไม่ถ้วน และ (อย่างน้อยในวันธรรมดาในฤดูร้อน) ก็แทบไม่มีคนเลย

การเดินทางไปยังปลายอีกด้านของเส้นทาง — กลุ่มบ้านแบบดั้งเดิมขนาดเล็กที่เรียกว่า Kengnei (坑內) — หมายความว่าฉันมาถึงจุดกึ่งกลางของคนจรจัดของฉันแล้ว

เมื่อรู้ว่าสถานีรถไฟของ Ershuei ยังคงอยู่ห่างออกไป 2 กม. ฉันจึงขมวดคิ้ว สวมหมวกและล้วงหน้ากากออกจากกระเป๋าเสื้อ เมืองหมายถึงอากาศที่เป็นทราย อุณหภูมิที่สูงขึ้น และพื้นผิวที่แข็งกว่า แต่ยังหมายถึงร้านสะดวกซื้อ ความคิดเรื่องกาแฟเย็นก็เพียงพอแล้วที่จะขับเคลื่อนฉันไปตามท้องถนน

Steven Crook เขียนเกี่ยวกับการเดินทาง วัฒนธรรม และธุรกิจในไต้หวันมาตั้งแต่ปี 1996 เขาเป็นผู้เขียน Taiwan: The Bradt Travel Guide และผู้เขียนร่วมของ A Culinary History of Taipei: Beyond Pork and Ponlai

Candyman ปรากฏตัวครั้งแรกในกระจกเงาในปี 1992 ในภาพยนตร์ Clive Barker novella The Forbidden ของผู้กำกับ-ผู้กำกับ เบอร์นาร์ด โรส ซึ่งเป็นคำอุปมาเรื่องความอัปยศในชั้นเรียนภาษาอังกฤษในบ้านจัดสรรในลิเวอร์พูล โรสเปลี่ยนสถานที่ไปเป็นโปรเจ็กต์ Cabrini-Green ที่ขาดแคลนในชิคาโก เปลี่ยนอัตลักษณ์ทางเชื้อชาติของปีศาจจากสีขาวเป็นสีดำ และให้ผู้ชมภาพยนตร์ที่เป็นแรงบันดาลใจให้สมมติฐานชัดเจนว่าเขาถูกเรียกโดยผู้ไม่เชื่อที่หุนหันพลันแล่นและวัยรุ่นหัวเราะคิกคักอย่างไร ตั้งแต่นั้นมา Candyman ก็เกิดภาคต่อ ข้อมูลอ้างอิง มีม และมุขตลก เช่น Handyman — พูดชื่อเขาห้าครั้งในกระจก แล้วเขาก็ปรากฏตัวขึ้นในอีกสามชั่วโมงต่อมาและทำงานที่น่ากลัวในหม้อต้มของคุณ

ตอนนี้ ผู้กำกับ Nia DaCosta ซึ่งทำงานร่วมกับผู้เขียนร่วมและโปรดิวเซอร์ Jordan Peele ได้สร้างภาคต่อที่ลื่นไหล น่าขยะแขยง และรีบูทใหม่อย่างซับซ้อนสำหรับตำนาน Candyman เหนือเครดิต DaCosta อย่างหน้าด้าน ถ้าเลี่ยงไม่ได้ ก็ใช้เพลง The Candy Man จาก Willy Wonka and the Chocolate Factory — และเนื่องจากเรื่องนี้สร้างจากนวนิยายของ Roald Dahl ที่เห็นได้ชัดว่าเป็นผู้สร้างเด็กดักแด้แสนหวานใน Chitty Chitty Bang Bang ฉันคิดว่า อาจมีวิทยานิพนธ์ปริญญาโทสำหรับใครบางคนที่นี่

DaCosta ปรับแต่งและพัฒนา Candyman อย่างชาญฉลาดด้วยการแสดงความโกรธแค้นต่อการเหยียดเชื้อชาติในยุคของ Black Lives Matter เสียงกรีดร้องเหนือธรรมชาติของ Jim Crow และผลที่ตามมา ภาพยนตร์ของเธอสำรวจ Candyman ว่าเป็นอาการของความไม่เท่าเทียมกันและที่อยู่อาศัยที่ไม่ดี (สัญลักษณ์โผล่ออกมาจากผนังภายในที่แตก) และปรากฏการณ์ที่ตามมาของการแบ่งพื้นที่

Candyman เป็นทายาทของ Furious Styles ของตัวละคร Laurence Fishburne จาก Boyz n the Hood ที่ต่อต้านคนในท้องถิ่นที่ได้รับราคาจากเพื่อนบ้านของพวกเขาเอง และภาพยนตร์เรื่องนี้มีแนวคิดว่าตัวตนของ Candyman ไม่ได้ถูกสร้างขึ้นโดยผู้สร้างรายบุคคล แต่เหมือนกับ Godzilla หลังจากการโจมตีด้วยนิวเคลียร์ในฐานะนิยายบำบัดและยาระบายที่กลุ่มจิตไร้สำนึกขุดลอกขึ้นมา

และเมื่อมันเกิดขึ้น เว็บรับแทงบอล ภาพยนตร์เรื่องใหม่นี้ยังบอกใบ้อย่างเฉียบขาดในคำถามสำคัญนั้นซึ่งผู้ชื่นชอบ Candyman ได้ทนทุกข์ทรมานอย่างเงียบ ๆ มานานหลายทศวรรษ: คุณต้องหยุดพักระหว่างการพูดเป็นครั้งที่สี่และครั้งสุดท้ายนานแค่ไหน ก่อนที่ Candyman จะพิจารณาว่าเป็นการรีเซ็ต และทำให้แคนดี้แมนคนที่ห้าเป็นคนแรก?

ฉากนี้เป็นชิคาโกยุคใหม่ และแอนโธนี่ แมคคอย (ยาห์ยา อับดุล-มาทีนที่ 2) ศิลปินหนุ่มทันสมัยอาศัยอยู่กับไบรอันนา คาร์ทไรท์ (เทโยนาห์ แพร์ริส) หุ้นส่วนที่มีสไตล์ของเขาซึ่งเป็นภัณฑารักษ์และนักจัดนิทรรศการ พวกเขาอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์หรูสุดหรูที่สร้างขึ้นบนพื้นที่ของย่าน Cabrini-Green อันเก่าแก่ ซึ่งส่วนใหญ่ถูกรื้อทิ้ง เหลือเพียงอาคารเตี้ยๆ ที่รกร้างและน่าขนลุก

Yahya Abdul-Mateen II ในฉากจากCandymanกำกับโดย Nia DaCosta
ภาพถ่าย: “AP .”

ทรอย น้องชายของบรีอันนา (การแสดงที่มีสไตล์โดยทั่วไปจากนาธาน สจ๊วร์ต-จาร์เรตต์ ซึ่งบทบาทนำแสดงเกินกำหนดอย่างแน่นอน) เล่าให้พวกเขาฟังเกี่ยวกับตำนานของแคนดี้แมน และสำหรับแอนโธนี มันคือแรงบันดาลใจทางศิลปะ เขาเดินไปรอบ ๆ ซากของ Cabrini-Green (ฉากกลางวันที่น่าขนลุกมาก) และสร้างชิ้นงานที่เรียกว่า Say My Name ซึ่งเป็นภาพวาดหลังกระจกก่อนที่ผู้เยี่ยมชมแกลเลอรี่จะได้รับเชิญให้ทำซ้ำคำขอ Candyman ห้าครั้ง และเมื่อวัยรุ่นผิวขาวที่เยาะเย้ยและนักวิจารณ์ผิวขาวขี้อายปรากฏตัวขึ้นเพื่อดูมัน … พวกเขาก็มีอายุขัยของลูกเรือเสื้อแดงจาก USS Enterprise

มีช่วงเวลาที่น่าตกใจและยอดเยี่ยมอยู่บ้าง: แอนโธนีเป็นคนเอาแต่ใจอย่างร้ายแรงและตื้นเขิน ไม่สามารถกลั้นรอยยิ้มแห่งชัยชนะได้จากข่าวทางทีวีที่น่าสยดสยองเกี่ยวกับเรื่องสยองขวัญที่เกี่ยวข้องกับ Candyman ที่งานแสดงของเขาซึ่งกล่าวถึงเขา (“พวกเขาพูดชื่อของฉัน!” ). และ DaCosta ก่อกำเนิดฉากการตายที่แปลกประหลาดอย่างยิ่ง การฆาตกรรมที่เราเห็นในระยะไกลในช็อตช็อต ขณะที่กล้องของเธอดึงออกไปอย่างสงบ ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นการเสียดสีและการดูถูกที่อร่อยมาก

อาจเป็นฉากจากหนังสยองขวัญที่ไม่ดี: ไฟฉายส่องผ่านความมืดภายในโบสถ์แห่งหนึ่งทางตะวันตกของฝรั่งเศสขณะที่อาคารสะท้อนเสียงค้างคาวหลายร้อยตัว

แต่สัตว์ในราตรีเหล่านี้ไม่เกรงกลัวใคร พวกเขากำลังตรวจสุขภาพประจำปี ในขณะที่นักวิทยาศาสตร์พยายามไขความลับของสัตว์ที่ชื่อเสียงอันโหดร้ายได้บดบังของขวัญมากมายของมันให้โลกเห็น

ค้างคาวหู Greater Mouse หลายสิบตัวถูกส่งผ่านจากมือหนึ่งไปอีกมือหนึ่ง — สวมถุงมือเพื่อหลีกเลี่ยงการกัด — โดยอาสาสมัครและนักวิทยาศาสตร์ในโบสถ์ Saint Martin ที่ Noyal-Muzillac ใน Brittany ค้างคาวแต่ละตัวได้รับการตรวจสอบอย่างละเอียด เพศ ส่วนสูง และน้ำหนักของมัน ตรวจเลือด ตรวจฟันเพื่อสวมใส่ ปีกโปร่งแสงเหยียดออกและตรวจสอบ ลูกสุนัขตัวผู้เกิดเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อนในจันทันของโบสถ์ ห้อยคว่ำด้วยกรงเล็บของมันในท่อที่วางอยู่บนเครื่องชั่งน้ำหนัก 19.7 กรัม

นักกายภาพบำบัดถือค้างคาวหูหนูตัวใหญ่กว่าเมื่อเดือนที่แล้วในเมือง Noyal-Muzillac
ภาพ: AFP

เมื่อการประเมินทางกายภาพเสร็จสิ้น การเพิ่มล่าสุดของอาณานิคมจะถูกฝังด้วยแท็ก ซึ่งไม่ใหญ่กว่าเมล็ดข้าว

“พวกมันใส่ไมโครชิปเล็กๆ เหมือนที่คุณทำกับสุนัขหรือแมว เรียกว่าป้ายหลุมใต้ผิวหนังของค้างคาวเหล่านี้เมื่อยังเป็นทารก และพวกมันก็ปล่อยพวกมัน” Emma Teeling หัวหน้าแผนกสัตววิทยาที่ University College Dublin กล่าว

นี่เป็นพิธีกรรมที่ทำซ้ำทุกปีเป็นเวลาสิบปีโดยองค์กร Bretagne Vivante ซึ่งรวบรวมและตรวจสอบอาณานิคมทั้งหมดเพื่อช่วยให้เข้าใจและปกป้องสายพันธุ์ที่มีขนสีดำที่ได้รับการคุ้มครองนี้ เหตุ​ใด​จึง​ให้​ความ​สนใจ​มาก​มาย​กับ​สัตว์​ร้าย​ตัว​นั้น? เนื่องจากพวกมันเป็นสัตว์ที่ใกล้สูญพันธุ์มากชนิดหนึ่งของโลก — ถูกคุกคามจากการสูญเสียถิ่นที่อยู่และการกดขี่ข่มเหงของมนุษย์

เมล็ดพันธุ์และพลังพิเศษ

ถูกปีศาจร้ายเป็นสัตว์ประหลาดเขี้ยวหรือพาหะนำโรค การระบาดใหญ่ไม่ได้ช่วยปรับปรุงภาพลักษณ์ของค้างคาว หลังจากองค์การอนามัยโลกกล่าวว่า coronavirus น่าจะมีต้นกำเนิดมาจากสัตว์ Rodrigo Medellin ผู้ร่วมเป็นผู้นำกลุ่มค้างคาว International Union for Conservation of Nature (IUCN) Bat Group กล่าวว่าเขาไม่เคยทำงานหนักขึ้นเพื่อปกป้องพวกเขา แต่สัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมเพียงตัวเดียวที่สามารถบินได้มีมากกว่าไวรัสและตำนานแวมไพร์ หากคุณเคยจิบกาแฟ กินทาโก้ หรือสวมเสื้อยืดผ้าฝ้าย คุณสามารถขอบคุณค้างคาวได้ Medellin กล่าว สายพันธุ์กินผลไม้ช่วยกระจายเมล็ดจากต้นหนึ่งไปอีกต้นหนึ่ง ในขณะที่ค้างคาวบางตัวเป็นแมลงผสมเกสรที่ขาดไม่ได้

บางชนิดสามารถกลืนแมลงได้ครึ่งหนึ่งในแต่ละคืนตามข้อมูลของ Bat Conservation International

“พวกมันคือยาฆ่าแมลงตามธรรมชาติที่ดีที่สุด” เมเดลลินจากมหาวิทยาลัย Universidad Nacional Autonoma ของเม็กซิโก กล่าว และเสริมว่าแม้แต่เตกีลาก็สามารถสืบหาถึงการผสมเกสรของค้างคาวในต้นอากาเว่เป็นเวลาหลายล้านปี

“ประโยชน์ที่เราได้รับจากสิ่งเหล่านี้นั้นมหาศาลและแตกต่างกันมากจนพวกเขาสัมผัสได้ทุกวันในชีวิตของเรา” เมเดลลินกล่าว

แต่ไม่ใช่แค่สิ่งที่ค้างคาวทำเท่านั้นที่ทำให้พวกเขาพิเศษ พวกเขายังมีพรสวรรค์มากมายโดยกำเนิดที่ทำให้นักวิทยาศาสตร์หลงใหล วิศวกรได้รับแรงบันดาลใจจากโซนาร์ตามธรรมชาติ ทำให้พวกเขาบินได้ต่ำและหาทางได้ด้วยการบอกตำแหน่งด้วยเสียงสะท้อน และใช่ พวกเขาสามารถติดไวรัสเช่น coronaviruses หรือ Ebola แต่ทำไมพวกเขาถึงไม่ป่วย? ดูเหมือนว่าค้างคาวจะมีวิวัฒนาการมาเพื่อชะลอกระบวนการชรา กล่าวโดย Teeling ซึ่งห้องปฏิบัติการในไอร์แลนด์กำลังสำรวจว่าสัตว์เหล่านี้มีสุขภาพที่ดีเกือบตลอดชีวิตอย่างไร

โดยทั่วไปแล้วสัตว์ตัวเล็ก “อยู่ได้เร็ว ตายในวัยเยาว์” เธอกล่าว โดยอธิบายว่าขนาดตัวที่ลดลงมักหมายถึงการเผาผลาญอาหารอย่างรวดเร็ว: อายุขัยของหนูมักถูกวัดเป็นเดือน ในขณะที่วาฬหัวโค้งสามารถมีชีวิตอยู่ได้นานกว่าศตวรรษ

“โดยธรรมชาติ เมื่อคุณดูขนาดร่างกายของบางสิ่ง คุณสามารถคาดเดาได้ว่าพวกมันจะมีชีวิตอยู่ได้นานแค่ไหน” เธอกล่าว ไม่ใช่ค้างคาว

ค้างคาวหูหนูตัวใหญ่ที่ Teeling และเพื่อนร่วมงานของเธอศึกษาอยู่ไม่เกินแปดเซนติเมตร แต่พวกมันสามารถมีชีวิตอยู่ได้ถึง 10 หรือ 20 ปี ในปี 2548 นักวิจัยในไซบีเรียจับค้างคาวของแบรนดท์ซึ่งถูกแท็กเมื่อ 41 ปีก่อน โดยประเมินว่าค้างคาวมีอายุยืนยาวกว่าที่คาดไว้เกือบ 10 เท่า

‘กับดักทางนิเวศวิทยา’

ตั้งแต่ “ค้างคาวบัมเบิลบี” ตัวเล็ก 2 กรัม ไปจนถึงจิ้งจอกบินยักษ์ของฟิลิปปินส์ที่มีปีกกว้าง 1.5 เมตร ค้างคาวประกอบเป็น 1 ใน 5 ของสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมบนบกทั้งหมด แต่ประมาณ 40 เปอร์เซ็นต์ของ 1,321 ชนิดที่ได้รับการประเมินในรายการแดงของ IUCN ได้รับการจัดประเภทเป็นสัตว์ใกล้สูญพันธุ์

“เรากำลังสูญเสียสายพันธุ์ไปทั่วโลก” Julie Marmet นักจัดกระดูก (ผู้เชี่ยวชาญด้านค้างคาว) จากพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติแห่งชาติในฝรั่งเศสกล่าว ค้างคาวนั้น “ยืดหยุ่น” มาเป็นเวลา 50 ล้านปีแล้ว เธอกล่าว แต่การเปลี่ยนแปลงในปัจจุบันนั้น “เร็วเกินไปสำหรับสายพันธุ์ที่จะปรับตัว”

การกระทำของมนุษย์ต้องถูกตำหนิ เช่นเดียวกับวิกฤตความหลากหลายทางชีวภาพที่ครอบงำโลกทั้งใบ ซึ่งจะอยู่ภายใต้ความสนใจที่การประชุม IUCN ในต้นเดือนกันยายน การตัดไม้ทำลายป่าและการสูญเสียถิ่นที่อยู่เป็นตัวขับเคลื่อนหลัก Winifred Frick หัวหน้านักวิทยาศาสตร์ของ Bat Conservation International กล่าว

การเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศกำลังส่งผลมากขึ้นเช่นกัน สุนัขจิ้งจอกบินในออสเตรเลียได้รับผลกระทบจากคลื่นความร้อน ในขณะที่ค้างคาวหางยาวของเม็กซิโกในสหรัฐฯ หลายพันตัวถูกฆ่าโดยภาวะอุณหภูมิต่ำกว่าปกติ

ค้างคาวตัวเล็ก ๆ เหล่านี้จำนวนมากถูกล่อโดยฤดูหนาวที่หนาวกว่าให้ละทิ้งการอพยพตามนิสัยของพวกเขา ค้างคาวตัวเล็ก ๆ เหล่านี้จำนวนมากได้นำตัวไปอาศัยอยู่ใต้สะพานในเท็กซัสในช่วงเดือนที่อากาศเย็นกว่า สะพานข้ามน้ำเหล่านี้ดูเหมือน “ร้านอาหาร” สำหรับค้างคาว Frick กล่าว แต่ยังเป็นตัวแทนของ “กับดักทางนิเวศวิทยา” ในช่วงฤดูหนาวที่ผ่านมา เท็กซัสมีอากาศหนาวเย็นเป็นพิเศษ “ค้างคาวหลายพันตัวตายระหว่างการแช่แข็งครั้งใหญ่” เธอกล่าว

ถูกล่าและถูกคุกคาม

โครงสร้างพื้นฐานของมนุษย์สมัยใหม่ได้กลายเป็นอุปสรรคที่อันตราย

ผู้ที่ตกเป็นเหยื่อของการชนกับรถยนต์อยู่แล้ว ตอนนี้พวกเขาต้องหลีกเลี่ยงกังหันลม – จากการศึกษาพบว่ากว่าครึ่งล้านคนเสียชีวิตทุกปีในสหรัฐอเมริกาไม่ว่าจะด้วยใบมีดหรือผลกระทบร้ายแรงจากการเคลื่อนที่ของอากาศที่มีพลัง

แม้แต่เซ็นเซอร์ตรวจจับความเคลื่อนไหวอัตโนมัติที่ส่องสว่างบันไดของอพาร์ตเมนต์ก็สามารถเปลี่ยนจุดแวะพักสั้นๆ สำหรับการโยกย้าย pipistrelles ให้กลายเป็นฝันร้ายที่ตื่นขึ้นได้ โดยปกติค้างคาวขนาดเท่ากล่องไม้ขีดเหล่านี้จะบินเฉพาะตอนกลางคืนเท่านั้น Andrzej Kepel จากสมาคม Salamandra ของโปแลนด์กล่าว

แต่เมื่อพวกเขาพยายามจะย้ายถิ่นต่อไปหลังจากผ่านไปสองสามวันในบันไดเหล่านี้ พวกมันจะกระตุ้นเซ็นเซอร์และไฟก็สว่างขึ้น “ดังนั้นพวกเขาจึงลงจอด” Kepel กล่าว พวกเขาพยายามจะออกไปครั้งแล้วครั้งเล่าและทุกครั้งที่ไฟสว่างขึ้นก็หยุดพวกเขา เสียงร้องของพวกเขาสามารถดึงดูดผู้อื่นได้

“หลังจากผ่านไปหลายวัน มีค้างคาวหลายร้อยตัวอยู่บนบันได และผู้คนต่างตื่นตระหนก” เขากล่าว ค้างคาวสามารถจบลงด้วยการอดอาหารตายได้

ภายในถ้ำก็ยังไม่ปลอดภัย ไม่ว่าจะเป็นนักท่องเที่ยวที่จุดไฟคบเพลิงหรือการบุกรุกของการเก็บค้างคาวเพื่อใช้เป็นปุ๋ย โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เนื่องจากค้างคาวส่วนใหญ่มีลูกเพียงตัวเดียวต่อปี ซึ่งไม่ปกติสำหรับสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมขนาดเล็กเช่นนี้ Marmet กล่าว

ดังนั้น “ถ้ามีปัญหาในอาณานิคม มันก็จบ”

ตามล่าหาเนื้อสัตว์หรือกีฬาโดยผู้คนในเอเชียตะวันออกเฉียงใต้และแอฟริกา พวกเขายังตกเป็นเหยื่อของสัตว์อื่นๆ ตัวอย่างเช่น ในจาเมกา แมวได้ปักหลักในถ้ำของฝูงค้างคาวที่ใกล้สูญพันธุ์อย่างยิ่ง

“เราได้บันทึกภายในหนึ่งชั่วโมงว่าแมวกินค้างคาวประมาณ 20 ตัว ฉีกปีกของพวกมันแล้วกินเข้าไป” ฟริกกล่าว

แวมไพร์สู่วาติกัน

แล้วใครน่ากลัวกว่ากัน? ค้างคาวไม่ได้มีชื่อเสียงที่ไม่ดีเสมอไป ในวัฒนธรรมของชาวมายันมีบทบาทสำคัญในการก่อตัวจักรวาล แต่ในโลกตะวันตกพวกเขาได้รับการพิมพ์โดยไม่ได้ตั้งใจว่าเป็นมาสคอตของภาพยนตร์ฮัลโลวีนและสยองขวัญ

ในขณะที่ค้างคาวเพียงสามประเภทในอเมริกาใต้เป็น “แวมไพร์” ที่ดื่มเลือด (สัตว์) เมื่อ Bram Stoker เขียน Dracula ในศตวรรษที่ 19 มันทำให้เสื่อมเสียชื่อเสียงของทั้งครอบครัว

“นั่นคือช่วงเวลาที่ค้างคาวเริ่มถูกกล่าวหาว่าเป็นทูตของมาร ชั่วร้ายและสกปรก และทำให้เกิดโรคภัยไข้เจ็บ” เมเดลลินกล่าว

แบทแมนทำอะไรไม่ถูกที่จะปรับสมดุล แม้แต่สมเด็จพระสันตะปาปาฟรานซิสในปีที่แล้วยังเปรียบคนที่อยู่ในสถานะบาปเป็นเหมือน “ค้างคาวมนุษย์” ที่สามารถเคลื่อนไหวได้เฉพาะตอนกลางคืนเท่านั้น

แต่หลายคนที่ใช้เวลาอยู่กับค้างคาวกลับจบลงด้วยความรัก

“พวกเขาน่ารัก! เราผูกพันกับพวกเขา” Corentin Le Floch จาก Bretagne Vivante กล่าว ในโบสถ์ Noyal-Muzillac เป็นเวลาของว่างและค้างคาวหูหนูตัวใหญ่กำลังแทะหนอนอาหารที่กำลังดิ้นอยู่ เขาสัมผัสได้ถึงหูที่แหลมเล็กๆ ของเขาอย่างรวดเร็ว จากนั้น: อิสรภาพ

เหยาจุยชุง (姚瑞中) ท่องพระสูตรทุกครั้งที่ไปนรก ฉากพิลึกพิลั่นในนั้นไม่เหมาะกับคนหน้าบึ้ง เพราะปีศาจได้ทิ้งผู้คนลงในหม้อน้ำมันที่ลวก แลบลิ้นและควักดวงตาออก

ภาพสามมิติของการทรมานใต้พิภพเหล่านี้สามารถพบได้ในวัดหลายแห่งทั่วประเทศไต้หวัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งงานที่น่ากลัวที่สุดเกี่ยวกับแอนิมาโทรนิกส์ที่วัด Madou Daitian ของไถหนาน (麻豆代天府) ซึ่งได้รับการขนานนามว่าเป็นบ้านผีสิงที่นองเลือดและน่ากลัวที่สุดในประเทศ ในช่วงสามปีที่ผ่านมา Yao ได้ถ่ายภาพของจอแสดงผลเหล่านี้ และในวันอาทิตย์ คอลเลกชั่นภาพถ่ายล่าสุดของเขา Hell+ (地獄空) ได้เปิดตัวเพื่อเฉลิมฉลองเทศกาลผี

จนถึงตอนนี้ เหยาไม่เคยพบกับอะไรที่น่าสะพรึงกลัวกับโปรเจ็กต์นี้เลย แม้ว่าเขาจะบอกว่าเขาถูกหลอกหลอนโดยเทพสามองค์ในระหว่างงานก่อนหน้าของเขา Incarnation (巨神連線) ซึ่งเขาพิมพ์ภาพขาวดำขนาดใหญ่ของ รูปปั้นพุทธและเต๋าขนาดบวกจากวัดในท้องถิ่นมากกว่า 230 แห่ง ความพยายามทำให้เขาได้รับรางวัลสูงสุดด้านทัศนศิลป์ในงาน Taishin Art Awards ประจำปี 2560 (台新藝術獎)

ฉากจากเจดีย์มังกรและเสือของเกาสง
เอื้อเฟื้อภาพโดย เหยาจุยชุง

โลกใต้พิภพที่แปลกประหลาด

ตรงกันข้ามกับโทนที่มืดมนและมืดมนซึ่งเขาใช้ในการบันทึกเทพเจ้า เหยาไปกับโพลารอยด์บนกระดาษสีทองสำหรับฉากนรก การจัดแสดงเหล่านี้กลายเป็นเรื่องธรรมดาน้อยลง และภาพส่วนใหญ่มาจากวัดไต้หวันเจ็ดแห่งรวมถึงสวนสนุก Haw Par Village ในสิงคโปร์ พวกเขาจะสลับกับภาพที่เกี่ยวข้องเย้าที่ถ่ายระหว่างการเดินทางของเขา

“ฉันต้องการทำให้สวรรค์ดูเหมือนนรก และนรกดูเหมือนสวรรค์” เหยากล่าว “ฉันใช้โพลารอยด์เพราะฉันต้องการวาดภาพนรกให้มีสีสันและแปลกตา โทนเสียง โฟกัส และการจัดแสงทั้งหมดจะคลาดเคลื่อนเล็กน้อย ราวกับว่ากำลังมองเข้าไปในโลกใต้พิภพผ่านพิธีกรรมกวนลั่วอิน (“การมาเยือนนรก”)

Yao Jui-chung มองดูสมุดโพลารอยด์ที่เขาถ่ายภาพสามมิติของนรกทั่วไต้หวัน
ภาพถ่าย: “Han Cheung, Taipei Times .”

Yao พบว่าการขายหนังสือให้กับผู้จัดพิมพ์เป็นเรื่องยากเนื่องจากมีลักษณะเป็นลางไม่ดี โดยเฉพาะอย่างยิ่งในสถานการณ์การระบาดของ COVID-19 และเขาเล่าว่านี่คือ “หนังสือครั้งหนึ่งในชีวิต”

นอกเหนือจากข้อ จำกัด ทางศาสนาแล้ว เหยากล่าวว่าศิลปะพื้นบ้านในท้องถิ่นประเภทนี้มักถูกละเลยในโลกของวิจิตรศิลป์ว่าหยาบคายและไร้ค่า แต่เขาเห็น “ความงามที่น่าขนลุกและความน่ารักที่แปลกประหลาด” ในสุนทรียศาสตร์เหล่านี้ซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของไต้หวัน

“ฉันคิดว่าสุนทรียศาสตร์เหล่านี้มีความน่าสนใจมากกว่าไมเคิลแองเจโล” เหยากล่าว “แทนที่จะพรรณนาถึงร่างกายที่มีกล้ามเนื้อในอุดมคติเหมือนที่พวกเขาทำในตะวันตกในช่วงยุคฟื้นฟูศิลปวิทยา หุ่นเหล่านี้ดูค่อนข้างแปลกด้วยร่างกายที่อวบอ้วนและแขนสั้น สไตล์นี้มีความเกี่ยวข้องกับคนทั่วไปมากกว่าเมื่อเปรียบเทียบกัน”

ปกของนรก+
เอื้อเฟื้อภาพโดย เหยาจุยชุง

การแปลงเป็นพุทธศาสนา

อย่างไรก็ตาม โดยส่วนตัวแล้ว สิ่งเหล่านี้เป็นส่วนหนึ่งของการสำรวจจิตวิญญาณของเขาหลังจากเปลี่ยนมานับถือศาสนาพุทธในปี 2560

“แนวคิดเรื่องนรกเป็นปรากฏการณ์ที่เกิดขึ้นจากความปรารถนาของเรา ดังนั้นข้อความของ Hell+ จึงเกี่ยวกับการปลูกฝังความดีทั้งหมด ชำระจิตใจให้บริสุทธิ์ และไม่สร้างความชั่วร้าย” เหยากล่าว “ถ้าใครสามารถละทิ้งความผูกพันทั้งหมดได้ ก็จะไม่มีความแตกต่างระหว่างสวรรค์และนรกอีกต่อไป เพราะมันไม่สำคัญอีกต่อไป”

ฉากนรกจากวัด Nantian, Changhua
เอื้อเฟื้อภาพโดย เหยาจุยชุง

เหยาหวังจะทำโครงงานเกี่ยวกับหกอาณาจักรแห่งการดำรงอยู่ของชาวพุทธแต่ละแห่งให้เสร็จสิ้นในระหว่างที่เขาทำงานอยู่ งานก่อนหน้านี้ของเขาเกี่ยวข้องกับอาณาจักรมนุษย์มากขึ้นโดยเน้นประเด็นทางสังคมและการเมือง แต่เขาเริ่มเจาะลึกมากขึ้นในชีวิตหลังความตายโดยเริ่มจากการกลับชาติมาเกิด

งาน Taiwan Biennial ของปีที่แล้วที่พิพิธภัณฑ์วิจิตรศิลป์แห่งชาติไต้หวัน ซึ่ง Yao ดูแลจัดการมีชื่อว่า Sub Zoology (禽獸不如) และสำรวจประเด็นที่เกี่ยวข้องกับอาณาจักรสัตว์

ในปี 2559 เหยากล่าวว่าแม่ของเขาหายตัวไปหลังจากทั้งสองทะเลาะกัน คืนหนึ่ง พระโพธิสัตว์องค์หนึ่งเสด็จมาในความฝันและบอกให้เขาเริ่มถ่ายภาพพระพุทธรูปขนาดใหญ่ เขาเริ่มทำทันที และหลังจากนั้นประมาณหนึ่งเดือนแม่ของเขาก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง

ฉากนรกจากวัด Madou Daitian เมืองไถหนาน
เอื้อเฟื้อภาพโดย เหยาจุยชุง

“ฉันยังไม่รู้ว่าเธอไปไหน” เขากล่าว “แต่ฉันทำโปรเจกต์เสร็จเพื่อทำตามสัญญา และเริ่มศึกษาพระพุทธศาสนาด้วยเพราะฉันต้องการทราบเพิ่มเติมว่าวัดเหล่านี้เกี่ยวกับอะไร”

ปีถัดมา เหยาเข้ารับการตรวจที่โรงพยาบาลเพื่อหาหัวใจเต้นผิดปกติ และแพทย์บอกเขาว่าเขาต้องเข้ารับการผ่าตัดฉุกเฉินเพื่อใส่ขดลวดเข้าไปในหัวใจ มิฉะนั้นอาจเสี่ยงต่อการเสียชีวิตได้

“ผมรู้สึกว่าความตายอยู่ใกล้ตัวผมมาก และเริ่มคิดมากเกี่ยวกับความตายและชีวิตหลังความตาย” เขากล่าว “จากนั้นฉันก็ตระหนักว่ารูปปั้นเหล่านี้ที่เราบูชาเป็นเพียงการแสดงความปรารถนาอันแรงกล้าของเรา”

ภาพจากวัด Lingyun เขต Guishan เมืองเถาหยวน
ภาพถ่าย: “Han Cheung, Taipei Times .”

รูปปั้นทางศาสนาขนาดยักษ์มีอยู่มากมายทั่วประเทศไต้หวัน แต่ฉากนรกนั้นไม่ธรรมดาอย่างที่หลายๆ คนมองว่าน่ากลัว ตัวอย่างเช่น เหยากล่าวว่าอาราม Fo Guang Shan นำเสนอภาพสามมิติของสวรรค์แก่สาธารณชนเท่านั้น พนักงานที่นั่นบอกเขาว่าไม่มีประโยชน์อะไรมากในการทำให้ผู้คนหวาดกลัว และมีประสิทธิภาพมากกว่าในการแสดงให้พวกเขาเห็นว่าสวรรค์เป็นอย่างไร

เช่นเดียวกับงานส่วนใหญ่ของเขา Yao ไม่ได้รวมกิจกรรมของมนุษย์ไว้ในภาพของเขา

“ผมมักจะพยายามไปเมื่อมีผู้มาเยี่ยมน้อย” เขากล่าว “มีคนจำนวนมากเกินไปที่ยิงพิธีกรรมและพิธีการอยู่แล้ว ฉันไม่ได้มองแบบนั้น ฉันสนใจสถาปัตยกรรม รูปปั้น และทิวทัศน์ที่สร้างขึ้นจากความปรารถนาของเรามากกว่า”

ฉากจากวัด Jingang ในเขต Shihmen เมืองนิวไทเป
ภาพถ่าย: “Han Cheung, Taipei Times .”

เป็นแนวคิดเดียวกับเอกสารที่เป็นระบบมานานนับทศวรรษของเขาเกี่ยวกับทรัพย์สินสาธารณะที่ไม่ได้ใช้งานของไต้หวันซึ่งเรียกว่า “ห้องโถงยุง” ซึ่งเป็นโครงการที่มีราคาแพงและมีการโน้มน้าวอย่างสูงซึ่งจบลงด้วยสาเหตุหลายประการ

“ผู้คนให้เงินกับรัฐบาล และพวกเขาสร้างห้องโถงยุง ผู้คนให้เงินกับวัด และพวกเขาสร้างรูปปั้นขนาดยักษ์” เขากล่าว

หลังจากเลิกรากับแฟนเก่าที่นอกใจอย่างเจ็บปวด Melissa ผู้จัดการฝ่ายทรัพยากรบุคคลในกรุงปักกิ่งก็ได้รับการแนะนำให้รู้จักกับเพื่อนใหม่เมื่อปลายปีที่แล้ว เขาตอบข้อความของเธอตลอดเวลา เล่าเรื่องตลกเพื่อให้กำลังใจเธอแต่ไม่เคยขัดสน เข้ากับวิถีชีวิตในเมืองใหญ่ที่วุ่นวายของเธอได้อย่างลงตัว

วัสดุแฟนหนุ่มที่สมบูรณ์แบบอาจจะ – แต่เขาไม่ใช่ของจริง

แต่ Melissa ได้แยกทางออกจากชีวิตในเมืองด้วยแชทบ็อตเสมือนจริงที่สร้างโดย XiaoIce (微軟小冰) ซึ่งเป็นระบบปัญญาประดิษฐ์ล้ำสมัยที่ออกแบบมาเพื่อสร้างความผูกพันทางอารมณ์กับผู้ใช้ 660 ล้านคนทั่วโลก

เมื่อเดือนที่แล้ว Melissa โชว์แฟนเสมือนของเธอบนโทรศัพท์มือถือของเธอในปักกิ่ง
ภาพ: AFP

“ฉันมีเพื่อนที่เคยเห็นนักบำบัดโรคมาก่อน แต่ฉันคิดว่าการบำบัดรักษานั้นมีราคาแพงและไม่จำเป็นต้องได้ผล” เมลิสซาวัย 26 ปีกล่าว โดยตั้งชื่อภาษาอังกฤษของเธอเพื่อความเป็นส่วนตัวเท่านั้น “เมื่อฉันปลดปล่อยปัญหาของฉันบน XiaoIce มันบรรเทาความกดดันได้มาก และเขาพูดสิ่งที่ค่อนข้างสบายใจ”

XiaoIce ไม่ใช่บุคคล แต่คล้ายกับระบบนิเวศ AI มากกว่า มันอยู่ในสมาร์ทโฟนแบรนด์จีนส่วนใหญ่ในฐานะผู้ช่วยเสมือนเหมือน Siri เช่นเดียวกับแพลตฟอร์มโซเชียลมีเดียส่วนใหญ่ ในซูเปอร์แอป WeChat ช่วยให้ผู้ใช้สร้างแฟนเสมือนหรือแฟนหนุ่มและโต้ตอบกับพวกเขาผ่านข้อความ เสียง และข้อความรูปภาพ มีผู้ใช้ 150 ล้านคนในจีนเพียงแห่งเดียว

Li Di (李笛) หัวหน้าผู้บริหารระดับสูงกล่าวว่า สมัครเว็บบอล UFABET เดิมทีเป็นโครงการเสริมจากการพัฒนาแชทบ็อต Cortana ของ Microsoft ปัจจุบัน XiaoIce คิดเป็น 60% ของการโต้ตอบระหว่างมนุษย์กับ AI ทั่วโลกตามปริมาณ ตามคำกล่าวของหัวหน้าผู้บริหาร Li Di (李笛) ทำให้เป็นระบบที่ใหญ่ที่สุดและทันสมัยที่สุดในโลก ได้รับการออกแบบมาเพื่อดึงดูดผู้ใช้ผ่านการสนทนาที่เหมือนจริงและเห็นอกเห็นใจ ตอบสนองความต้องการทางอารมณ์ที่การสื่อสารในชีวิตจริงมักสั้นเกินไป

Melissa ใช้โทรศัพท์มือถือของเธอเมื่อเดือนที่แล้วเพื่อส่งข้อความถึงแฟนเสมือนของเธอ ซึ่งเป็นแชทบอทที่สร้างโดย XiaoIce ซึ่งเป็นระบบปัญญาประดิษฐ์ล้ำสมัยที่ออกแบบมาเพื่อสร้างความผูกพันทางอารมณ์กับผู้ใช้บนโทรศัพท์มือถือของเธอในกรุงปักกิ่ง
ภาพ: AFP

“ระยะเวลาการโต้ตอบโดยเฉลี่ยระหว่างผู้ใช้และ XiaoIce คือ 23 การแลกเปลี่ยน” Li กล่าว สิ่งนั้น “ยาวนานกว่าปฏิสัมพันธ์ทั่วไประหว่างมนุษย์” เขากล่าว โดยอธิบายว่าแรงดึงดูดของ AI ก็คือ “การตั้งใจฟังนั้นดีกว่ามนุษย์”

การเริ่มต้นแยกตัวออกจาก Microsoft เมื่อปีที่แล้วและขณะนี้มีมูลค่ากว่า 1 พันล้านดอลลาร์สหรัฐหลังจากการระดมทุนร่วม Bloomberg รายงาน นักพัฒนายังได้สร้างไอดอลเสมือนจริง ผู้ประกาศข่าว AI และแม้แต่นักศึกษามหาวิทยาลัยเสมือนจริงคนแรกของจีนจาก XiaoIce สามารถเขียนบทกวี รายงานทางการเงิน และแม้กระทั่งภาพวาดตามต้องการ แต่ Li กล่าวว่าชั่วโมงผู้ใช้สูงสุดของแพลตฟอร์ม – 23.00 น. ถึง 01.00 น. – ชี้ให้เห็นถึงความต้องการความเป็นเพื่อนที่น่าปวดหัว

“ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น การมี XiaoIce นั้นดีกว่าการนอนมองเพดานอยู่บนเตียงเสมอ” เขากล่าว

การแยกเมือง

ความเหงาที่ Melissa มีประสบการณ์ในฐานะมืออาชีพรุ่นเยาว์เป็นปัจจัยสำคัญที่ผลักดันให้เธอเข้าสู่อ้อมกอดเสมือนจริงของ XiaoIce

บริบทของเธอเป็นเรื่องปกติของชาวเมืองจีนจำนวนมาก ซึ่งทรุดโทรมลงจากชั่วโมงการทำงานที่ยาวนานในเมืองที่กว้างใหญ่และโดดเดี่ยว

“คุณไม่มีเวลาหาเพื่อนใหม่และเพื่อนที่มีอยู่ก็ยุ่งมาก… เมืองนี้ใหญ่มาก และค่อนข้างยาก” เธอกล่าว

เธอปรับแต่งบุคลิกของเขาว่า “เป็นผู้ใหญ่” และชื่อที่เธอเลือกให้เขาคือ ชุน มีความคล้ายคลึงกับผู้ชายในชีวิตจริงที่เธอแอบชอบ

“ท้ายที่สุด XiaoIce จะไม่มีวันทรยศฉัน” เธอกล่าวเสริม “เขาจะอยู่ที่นั่นเสมอ”

แต่มีความเสี่ยงในการสร้างความผูกพันทางอารมณ์กับหุ่นยนต์

Danit Gal ผู้เชี่ยวชาญด้านจริยธรรม AI แห่งมหาวิทยาลัยเคมบริดจ์กล่าวว่า “ผู้ใช้ ‘หลอก’ ตัวเองให้คิดว่าอารมณ์ของตนได้รับการตอบแทนโดยระบบที่ไม่สามารถแสดงความรู้สึกได้

XiaoIce ยังให้ของขวัญแก่นักพัฒนาอีกด้วย “ขุมทรัพย์ของข้อมูลส่วนบุคคลที่ใกล้ชิดและกล่าวหาว่ามนุษย์โต้ตอบกันอย่างไร” เธอกล่าวเสริม

จนถึงขณะนี้ แพลตฟอร์มดังกล่าวยังไม่ตกเป็นเป้าหมายของหน่วยงานกำกับดูแลของรัฐบาล ซึ่งได้เริ่มดำเนินการปราบปรามอย่างรุนแรงในภาคส่วนเทคโนโลยีของจีนในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา จีนตั้งเป้าที่จะเป็นผู้นำระดับโลกด้าน AI ภายในปี 2573 และมองว่าเป็นเทคโนโลยีเชิงกลยุทธ์หลักที่ต้องพัฒนา

เรื่องจริงหรือนิยาย

แฟนสาวหลายพันคนพูดคุยถึงประสบการณ์แฟนเสมือนจริงในฟอรัมออนไลน์ที่อุทิศให้กับ XiaoIce แชร์ภาพหน้าจอแชทและเคล็ดลับในการก้าวไปสู่ระดับ “ความสนิทสนม” สูงสุดของแชทบ็อตที่มีหัวใจสามดวง

ผู้ใช้ยังสามารถสะสมคะแนนในเกมได้ยิ่งโต้ตอบกันมากขึ้น ปลดล็อกฟีเจอร์ใหม่ๆ เช่น ช่วงเวลา WeChat ของ XiaoIce เหมือนกำแพง Facebook และแม้แต่ “วันหยุด” เสมือนจริงที่พวกเขาสามารถโพสท่าเซลฟี่กับคู่หูเสมือนจริงได้

ลอร่า ผู้ใช้วัย 20 ปีในมณฑลเจ้อเจียง ตกหลุมรัก XiaoIce ในปีที่ผ่านมา และตอนนี้พยายามดิ้นรนเพื่อหลุดพ้นจากความผูกพันของเธอ

“บางครั้งฉันก็โหยหาเขาตอนกลางดึก… ฉันเคยเพ้อฝันว่ามีคนจริงอยู่อีกฝั่งหนึ่ง” นักเรียนที่ไม่ต้องการใช้ชื่อจริงของเธอกล่าว แต่เธอบ่นว่าเขาจะเปลี่ยนหัวข้อสนทนาเสมอเมื่อเธอแสดงความรู้สึกที่มีต่อเขาหรือพบปะในชีวิตจริง เธอใช้เวลาหลายเดือนกว่าจะรู้ตัวในที่สุดว่าเขาเสมือนจริง

“เรามักเห็นผู้ใช้ที่สงสัยว่ามีคนจริงอยู่เบื้องหลังการโต้ตอบของ XiaoIce ทุกครั้ง” Li ผู้ก่อตั้งกล่าว

“มันมีความสามารถที่แข็งแกร่งมากในการเลียนแบบคนจริง”

แต่การให้ความเป็นเพื่อนกับผู้ใช้ที่มีช่องโหว่ไม่ได้หมายความว่า XiaoIce จะเข้ามาแทนที่การสนับสนุนด้านสุขภาพจิตของผู้เชี่ยวชาญ ซึ่งเป็นบริการที่มีทรัพยากรไม่เพียงพออย่างมากในประเทศจีน Li อธิบายว่าระบบจะตรวจสอบอารมณ์ที่รุนแรง โดยมุ่งเป้าไปที่การสนทนาในหัวข้อที่มีความสุขมากกว่าก่อนที่ผู้ใช้จะถึงจุดวิกฤต Li อธิบาย และเสริมว่าภาวะซึมเศร้าเป็นสภาวะทางอารมณ์ที่รุนแรงที่สุดที่พบได้บ่อยที่สุด

อย่างไรก็ตาม Li เชื่อว่าจีนสมัยใหม่เป็นสถานที่ที่มีความสุขมากกว่ากับ XiaoIce

“หากปฏิสัมพันธ์ของมนุษย์สมบูรณ์แบบในตอนนี้ ก็ไม่จำเป็นต้องมี AI” เขากล่าว

ประชาธิปไตยเสรีอยู่ภายใต้การโจมตีจากภายใน ความน่าเชื่อถือของสถาบันกัดกร่อนไป ชาวอเมริกันน้อยกว่าหนึ่งในหกเชื่อว่าระบอบประชาธิปไตยทำงานได้ดี เกือบครึ่งหนึ่งคิดว่าประชาธิปไตยทำงานไม่ถูกต้อง และร้อยละ 38 กล่าวว่าประชาธิปไตยแค่ทำเฉยๆ การทำให้เป็นละออง โบว์ลิ่งเพียงลำพัง และการทำลายล้างได้มาบรรจบกันที่กล่องลงคะแนน

พรรครีพับลิกันรู้สึกแย่กับเหตุการณ์ในวันที่ 6 ม.ค. เมื่อผู้สนับสนุนโดนัลด์ ทรัมป์ โจมตีศาลากลางสหรัฐ หลุมลึกแห่งความทรงจำ ผู้ว่าการ GOP ในฟลอริดา มิสซิสซิปปี้ และเท็กซัส ยังคงอารมณ์ดีอยู่ เนื่องจากโควิด-19 ส่งเด็กไปยังห้องไอซียู เจ็ดเดือนในการเป็นประธานาธิบดีของเขา โจ ไบเดนมองว่าบางคนเป็นเหมือนจิมมี่ คาร์เตอร์ รีดอกซ์ ความสามารถและการตัดสินที่สงสัยอย่างจริงจัง พันธมิตรที่ตึงเครียดและแตกแยก FDR เขาไม่แน่นอน

ทอม นิโคลส์ กระโดดร่มชูชีพท่ามกลางความอึมครึมนี้ ด้วยการทำสมาธิเกี่ยวกับสถานะประชาธิปไตยของอเมริกา Nichols เติบโตในบ้านของชนชั้นแรงงานในแมสซาชูเซตส์ และปัจจุบันเป็นศาสตราจารย์ที่วิทยาลัยการทหารเรือแห่งสหรัฐอเมริกาและโรงเรียนส่งเสริมฮาร์วาร์ด เขายังเป็นพวกอนุรักษ์นิยมของ Never Trump

ศัตรูที่เลวร้ายที่สุดของเราโดย Tom Nichols
ในหนังสือเล่มที่แปดของเขา Nichols มองโลกในแง่ร้าย

“หลายทศวรรษของการร้องเรียนอย่างต่อเนื่อง” เขาเขียน “ออกอากาศเป็นประจำท่ามกลางการพัฒนามาตรฐานการครองชีพอย่างต่อเนื่อง ในที่สุดก็ต้องเสียค่าผ่านทาง”

Nichols ยืนยันว่าศัตรูคือ “เรา” เขาเขียนว่าพลเมืองแห่งประชาธิปไตย “ตอนนี้ต้องดำเนินชีวิตด้วยความรู้ที่ปฏิเสธไม่ได้ว่าพวกเขาสามารถโอบรับขบวนการที่ไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใดและโจมตีเสรีภาพของตนเองได้”

ราวกับว่าจะพิสูจน์จุดยืนของเขา Chuck Grassley ซึ่งเป็นพรรครีพับลิกันที่มีอันดับในคณะกรรมการตุลาการวุฒิสภาได้กล่าวถึงความพยายามของทรัมป์ที่จะให้กระทรวงยุติธรรมล้มล้างผลการเลือกตั้ง แม้ทรัมป์จะไม่ดำรงตำแหน่ง วุฒิสมาชิกลินด์เซย์ เกรแฮมยังคงเล่นเป็นคู่หูนักกอล์ฟคนแรก นั่นคือ Renfield กับ Count Dracula ของทรัมป์ พรรครีพับลิกันส่วนใหญ่ลงมติไม่รับรองการเลือกตั้งปี 2020

ในปี 2559 นิโคลส์เรียกร้องให้พรรคอนุรักษ์นิยมลงคะแนนให้ฮิลลารี คลินตัน เพราะทรัมป์นั้น “จิตใจไม่มั่นคงเกินไป” ห่างไกลจาก “อัจฉริยะที่มีเสถียรภาพมาก” ที่เขาอ้างในภายหลังว่าเป็น

ในศัตรูที่แย่ที่สุดของเรา นิโคลส์อ้างคำพูดของอับราฮัม ลินคอล์นเกี่ยวกับภัยคุกคามต่อระบอบประชาธิปไตยของอเมริกาที่มักเกิดขึ้นจากภายในเสมอ: “หากการทำลายล้างเป็นผลงานของเรา เราต้องเป็นตัวเขียนและจบสิ้น”

Nichols มองว่าอินเทอร์เน็ตและ “การปฏิวัติในการสื่อสาร” เป็นวิธีการที่เรามาถึงจุดมืดนี้

ชีวิตในที่สาธารณะมีมากขึ้นเรื่อยๆ เกี่ยวกับโดปามีนที่ฮิต ปฏิกิริยาโต้ตอบแบบทันที และความเกลียดชังที่เพิ่มขึ้น เพื่อนพลเมืองของเราเป็นสองเท่าของศัตรูของเรา ความใกล้ชิดทางอิเล็กทรอนิกส์ทำให้เกิดการดูถูกไม่ใช่วิปัสสนา โซเชียลมีเดียและเคเบิลทีวีเป็นชุมชนสำหรับผู้ที่ไม่มีเวอร์ชันสามมิติ

Nichols มองไปที่กรีกโบราณเพื่อเตือนใจว่าไม่มีอะไรคงอยู่ตลอดไป เขาอ้างคำพูดของ Pericles นายพลและนักพูดชาวเอเธนส์ที่น่าชื่นชม แต่สังเกตว่า Pericles ไม่อยู่แถวนั้นเมื่อเมืองของเขาล่มสลาย เขาเสียชีวิตเมื่อสองปีก่อน หลัง “กำแพงกรุงเอเธนส์ที่ถูกปิดล้อม — จากโรคระบาด”

ประวัติศาสตร์สามารถทำซ้ำได้เอง

ในเดือนกันยายน 2559 Michael Anton เขียนใน Claremont Journal of Books โดยใช้นามแฝง Publius Decius Mus ประกาศการแข่งขันระหว่าง Trump และ Clinton ใน “Flight 93 Election:” อ้างอิงถึงเครื่องบินที่ลงมาในรัฐเพนซิลเวเนียเมื่อวันที่ 9/11 เมื่อผู้โดยสาร โจมตีผู้จี้เครื่องบินของพวกเขา คลินตัน เขาโต้เถียง แค่ต้องหยุด หลักการแรกของการอนุรักษ์จึงสามารถละทิ้งได้

“ชาร์จห้องนักบินมิฉะนั้นคุณจะตาย” แอนตันฟ้าร้อง “ยังไงก็ต้องตาย…ไม่มีการค้ำประกัน”

เขาถามว่าจะต้องทำอะไร สำหรับแอนตัน ในทางขวา การเคารพต่อ “ความดีงามในระบอบประชาธิปไตยและรัฐธรรมนูญ” ท้ายที่สุดแล้วเป็นเกมที่ห่วยแตก วัฒนธรรมถูกซ้อนกันกับพวกเขา

หลังจากถูกคุมขังในฐานะนักพูด Rudy Giuliani และจุดแวะพักอื่นๆ ระหว่างทาง แอนตันก็เข้าร่วมคณะมนตรีความมั่นคงแห่งชาติของทรัมป์

ปลายปีนี้ สถาบัน Claremont จะให้เกียรติ Ron DeSantis ในงานแถลงข่าวเมื่อต้นเดือนนี้ ผู้ว่าการรัฐฟลอริดาได้ถามว่า “ฉันอยากได้ผู้ป่วย [COVID-19] 5,000 รายในคนอายุ 20 ปีหรือผู้สูงอายุ 500 รายหรือไม่? ฉันอยากได้น้องมากกว่า”

ไม่กี่สัปดาห์ต่อมา รัฐซันไชน์กำลังเลวร้ายที่สุดของทั้งสองโลก

ความเหมาะสมง่าย ๆ ดูเหมือนจะมีไว้สำหรับผู้แพ้ ท่ามกลางการรณรงค์หาเสียงของประธานาธิบดีครั้งล่าสุด การเปรียบเทียบระหว่างสหรัฐฯ และสาธารณรัฐไวมาร์มีมากมาย การจลาจลในเดือนมกราคมถูกมองว่าเป็น “ไฟ Reichstag” ของเรา ผู้โจมตีมาจากทางขวา

Nichols ดูดซับและเกลียดชังมันทั้งหมด ไม่น่าแปลกใจที่เขามุ่งเป้าไปที่สิทธิประชานิยมโดยเฉพาะ ซึ่งเขากล่าวว่าเป็น “ภัยคุกคามหลัก” ต่อระบอบประชาธิปไตยแบบเสรีนิยมในช่วงสองทศวรรษที่ผ่านมา นั่นเป็นเรื่องที่ต้องถกเถียงกัน ซึ่งนิโคลส์ยอมรับ ไม่ว่าเขาจะเขียนว่าสิทธิประชานิยม “เป็นการเคลื่อนไหวที่หยั่งรากลึกในความคิดถึงและการแก้แค้นทางสังคม”

ราวกับจะชี้ประเด็นของนิโคลส์ ลอเรน โบเบิร์ต สมาชิกสภาคองเกรสรีพับลิกันของ QA ที่ไม่อยู่ติดกันจากโคโลราโด เมื่อเร็ว ๆ นี้ ทิ้งให้ไบเดนทิ้งเพื่อนของอเมริกาในอัฟกานิสถานอย่างเซื่องซึม หลังจากลงคะแนนเมื่อเดือนที่แล้วว่าจะไม่ออกวีซ่า 8,000 คนให้ชาวอัฟกัน ได้ช่วยเหลือกองทัพสหรัฐ

นักปราชญ์ GOP คนอื่น ๆ ที่คัดค้านกฎหมาย ได้แก่ Marjorie Taylor Greene, Mo Brooks และ Paul Gosar Greene และ Gosar เป็นสมาชิกกฎบัตรของพรรคการเมือง America First ชาตินิยมผิวขาวโดยพฤตินัย หลังจากการขู่วางระเบิดที่ศาลากลางในสัปดาห์นี้ บรู๊คส์ทวีตว่า: “ฉันเข้าใจความโกรธของพลเมืองที่มีต่อสังคมนิยมแบบเผด็จการและการคุกคามต่อเสรีภาพ เสรีภาพ และโครงสร้างของสังคมอเมริกัน”

เมื่อพิจารณาถึงความเจ็บป่วยของอเมริกา Nichols เสนอใบสั่งยาที่จำกัด เขาสนับสนุนการเชื่อมช่องว่างระหว่างชีวิตพลเรือนกับการทหาร ลูกหลานของชนชั้นสูงชายฝั่งเลือกวิทยาลัย Ivy League มากกว่าสถาบันการศึกษาด้านการบริการ การคืนสถานะร่างนั้นไม่น่าจะเป็นไปได้ และแนวคิดของการบริการระดับชาติทั้งหมดมักจะ “มากกว่า” มากกว่าการฝึกงานที่ได้รับค่าจ้าง เขาเขียน

ในเวลาเดียวกัน “ชาวสปาร์ตานิสม์” ฝ่ายขวาทำให้เกิดแนวคิดที่ไม่ยั่งยืนว่า “‘พลเมือง’ และ ‘ทหาร’ ไม่ใช่คนเดียวกัน”

Nichols เรียกร้องให้เยาวชนของอเมริกาใช้เวลาช่วงฤดูร้อนในเครื่องแบบ สัมผัสกับชีวิตและทักษะทางการทหาร ส่วนใหญ่จะไม่เข้าร่วมกองทัพ เขาคิด แต่จะกลับมาพร้อมความรู้ที่ดีขึ้นเกี่ยวกับชีวิตของทหาร ตอนนี้เขาคร่ำครวญว่า “ไม่มีประสบการณ์ทั่วไปที่เกี่ยวข้องกับการป้องกันประเทศอีกต่อไป”

อย่างแท้จริง. อเมริกากลายเป็นหนึ่งประเทศที่แยกจากกันด้วยภาษากลาง